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生平簡介 

趙民德教授以第一志願進入台大數學系就讀（1957），後來在美國加州大學

柏克萊分校的統計系取得博士學位（1967）。畢業後在貝爾實驗室及 AT&T 公

司服務，開啟他分析數據資料進行統計研究的工作。 

在美國的工作期間內，曾回台於中研院數學所客座，實質參與推展國內統

計的發展。後來更辭去美國的工作，舉家回台，擔任中央研究院統計科學研究

所籌備處主任及成立後第一任及第二任所長（1982-1993）。趙先生為初創的中

研院統計所廣徵專家學者及培育年輕人才，並且以身作則，創造一種自由且熱

忱研究的氣氛，為國內的統計發展開啟一個新的局面，並將台灣統計帶向世界

級的領域。 

趙教授退休後仍筆耕不輟，於部落格「趙家酒店」1及臉書上留下大量詩

詞、散文與學術隨筆，記錄其學思歷程、生活感懷與對故友師長的追憶。 

 

 

編者說明 

本集彙整趙民德教授歷年發表於臉書及部落格「趙家酒店」1之詩詞、散文

與隨筆，以及趙民德教授臉書之隨筆，依性質分為「臉書隨筆」、「詩詞卷」、

「散文卷」及「學術隨筆」四部，並附生平簡介於卷首、作者自述於卷末。原

文散見各處、多有重複刊載，今去其重複、依寫作或發表年代大致排序，以便

閱覽，並以此紀念先生。 

 

  

 
1 原存網站已遺失 
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卷一 臉書隨筆
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一、關於羅小華教授和我(2025.11.5) 

這一陣台灣統計界的大事是羅小華教授的去世。他是和我同一位博導的師

弟，中研院的統計所從籌備處的時代起，他就幾乎年年都來客座。記得 1980 時

我就和他來往：他在 Rutgers U 做助理教授，我還在 AT&T 服務。我問他：目

前統計界熱門的研究專題是什麼，他就給我一個名詞：bootstrap。 

Bootstrap 的最初論文講的是 iid 的 data。那時我手上有一個抽樣的計劃，

但是被抽樣的母體的有限的，在有限母體上最簡單的抽樣都不可能是 iid。我就

提出一個問題：在 non-iid 的情形下，如何做 bootstrap。 

我已經忘了這問題我們反復討論了多久，但是漸漸地我們對抽樣的目的對

於統計學的真正意義：要被弄清楚的是整個母體而不是那幾個特定的參數。所

以，從一個有 N 個對象中用 simple random sampling without replacement 取 n 

個樣本，我們要估計的是 N 個數值。如果 N/n=k 是一個整數，那麼我們就把

這 n 個樣本每一個重複 k 次就好。而這樣的一個新集合，可以證明它就是原先

被抽樣的母體的 MLE。 

我和他大概有十幾篇還算可以的論文，就不提了。 

因為拒收輓聯，我就擬了一幅： 

四十年相知，藝出同源，談笑歡飲，不曾忘先師存餘惠； 

七八篇合著，血汗滄桑，時有醍醐，再回頭燈火已闌珊。 

 

 

二、危機與心態（短語）(2025.10.10) 

危機就是機會，困難就是學習，大地的創傷我們還是要往前。好句子，也

是好心態。 

 

  



9 

 

三、生日只能有蛋糕嗎—水調歌頭(2025.10.6) 

今天是中秋節，想起一篇舊作，是吾友黃文璋教授還在人間的時候在下作

的。特此貼出來來紀念當年對酒當歌的美好時刻。 

生日只能有蛋糕嗎 

 

《水調歌頭》 2nd edition，2020/8/29 

文璋注：生日只能有蛋糕嗎1? 愛酒不愧天，當年有幾位頗得酒中趣的小

友，包括慶剛、文瀚、宗記、育杰及逸輝，突發奇想，在相互慫恿下，每人買

一瓶自己生日的年份酒。可不是要立即舉杯邀明月，預計各自七十歲生日時， 

才邀諸親友一起享用。這主意太好，陸續有同好加入。只是對年輕人，七十

歲 ，還多麼久啊!慶剛率先開酒了，沒關係，千金散盡還復來，他另提供一瓶

交宗記保管。酒香餘韻久久未散， 趙老師作的詞。更讓這份回憶雋永長存！期

待明年趙老師來南區，帶領大家留其名。 

民德也注：文璋，黄姓大教授，與夫人羅夢娜教授，數十年來，號召臺灣

統計界英傑，連續 n 年在臺舉辦“南區統計研討會”，並讓“南區” 的定義逐

漸成為“基隆以南”，氣魄宏偉。俠骨英風，長歌慷慨，人稱南霸天。三十餘

年前，余曾三次南下，希望能招攬此賢夫婦北上，均未能如願。雖然甚憾，但

回想起來，未嘗不是好事。因為學術進步，要靠砥礪競爭，各樹山頭，而非一

家獨大。所以台灣雖小，歷次統計界精英境外出擊，雖然對手強大，勝負兵家

常事耳，但酒筵上從不輸陣，一向精誠合作，勇健以赴。慶剛、文瀚、逸輝、

宗記諸君，皆戰功顯赫，不愧鐵血之輩。 

 

人擠店便小，席外吵翻天， 

恰逢諸位英傑，藏酒許多年。 

不論新醅陳味，況共時憂舊淚，微雨共春寒。 

教授幾多位，同在好人間。 

 

酒雖厚，人待醉，夜難眠。 

世間萬事，來去唯有地球圓。 

儘有前非難改，總是貪嗔癡愛，大衍本不全。 

再盡千樽酒，何必訪嬋娟。 

次东坡韵，民德戲作 

 

  

 
1 有點像張清芳唱的：“愛人不能是朋友嗎 ...”（Men's talk） 



10 

 

四、虞美人——賀南區 34 屆統計研討會(2025.6.18) 

虞美人 双调五十六字，前后段各四句，两仄韵、两平韵——（南唐）李煜的版

本，賀南區 34 屆統計研討會。 

 

要將國事管得好 

統計最重要 

數據都有一些差 

沒有常態怎樣分析它 

 

南區妙手年年在 

誰說朱顏改 

問題到此已難求 

不問人智是否皺眉頭 
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五、根號負一(2025.6.18) 

今早讀到老友李家同的一篇貼文：《我的追憶專欄(64)電容器和虛數》大有

所感。想在他的 FB 貼文上留言，但是我想講的又長了些，所以就自己就貼了

一篇呼應一下。 

即使研究多年的都是不用實驗室的那種工作，但大道至簡的直覺，還是有

一點的。下面的，也許已有高手得到某些看法或結果。這不是詩，我只是儘量

讓它順口而已。 

 

人類發明多得很 

有一個叫根號負一 

世上事虛虛實實 

它就是真正的虛 

我也唸過複變函數 

因為曾讀過數學系 

但若說真的用在刀口上 

卻說不出深刻的道理 

 

我當然也曾用過 

但覺得最多只碰到毛皮 

可是相關的公式 

有些真漂亮無比 

大道至簡，你研究的結果如果漂亮 

就差不多等於得到真理 

 

在我們面對的世外 

好像有另一片天地 

它不算太極陰陽 

因為無關男女 

它也沒啥對稱 

我猜相關的也許是兩儀 

這樣說來有一點玄 

但我的不解本來就是什麼是虛 

 

有一個變換叫做傅麗葉（和羅密歐沒有關系） 

應該是奇妙的東西 

它可以將一個在 A 空間難解的問題 

換到另一個空間 B 來處理 

有一點傳送陣的味道 

用它可痛快地證明中央極限定理 

沒有這樣的一招鮮 

哪有現代的機率和統計 
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道家說道法自然 

但大自然里看不到根號負一 

這後面的道理必然很深、不是水很深 

五行八卦風水等等應該全不能比 

我猜甚至在另一個位面 

根本不包含銀河系 

不算冥界，無關輪回 

如果你穿越到了那裡 

我們的學問極可能只算個屁 

 

是不是時間是倒退的？ 

是不是能量和質量可以為負，甚至為虛？ 

也許是完全另外一套的物理 

 

******* 

 

我問了一個物理學家，2020/7/19 李定國說：根號負一是量子力學與古典物

理最重要的一個差別之一。所以大自然有它，只是不仔細去看就看不到，它到

處都在。傅麗葉變換也與量力有密切的關係。 

我的回信： 

 
T. K.，謝謝，我在 Bell Labs 的時候，知道搞通訊的那些人，很重視複變函數，但那時事不關

己，也無餘力，便放在一邊。大 3 時學這門課時，老師也不夠力，講不出味道來。但 complex 

variable 這是一個完美的系統，例如： 

1. n 次多項式，必有 n 個根——這在實數系統里，全做不到。所以，覺得這是寶山，

卻無力挖之。 

2. analytic function 圍著一條封閉曲線的積分為 0。 

3. 歐拉公式 e^(iθ) = cos θ + i sin θ，這樣漂亮的公式。我不知道 sin(i) 是否能表

成 a+bi 的型式。當年問不出這樣的問題，現在沒人可問了。型式上，我會將它用 power 

series 展開，不管 converge 與否，先猜答案…… 

時間的本質是甚麼？物理界是如何看的？ 
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六、青年守則第 13 條(2025.6.9) 

我小時常學到「xx 為 yy 之本」這樣的教育，今天我想再加上一條：實驗

為解惑之本。——這句話還是有一點統計學的意義的：我用了 2.5 小時，發現

了家裡的 2 台除濕機其實都還沒有壞。 

 

 

七、苦難的歲月(2025.5.18) 

君子出處，先生不疑。卅年弦歌，盡清華矣。溫柔敦厚，不求不忮。桃李

不言，下自成蹊。 

山不在高，有仙則靈。系不在老，無情不成。先生獨慈，眾人皆狠。而今

而後，火熱水深。 

1993 年 7 月 12、13 日，在中山大學舉行的第二屆南區統計研討會，為慶

祝姚景星老師自臺大數學系榮退，在第一天(7/12) 的會議最後，大會送姚老師

一紀念牌。牌上的題詞是我做的唯一的一首四言詩。 

我 1957 讀臺大數學系，現在回想起來，那時的教授們好高騖遠，儘開些他

們自己都不太懂的數學。有的只靠一本筆記，上課只是抄黑板。有的選一本很

難的有名的經典教本，500pp 以上，但常一學期只能教 3、4 章。例如群論，環

論，拓撲學，張量分析，微分幾何，泛函分析，近世代數……總之，我大學四

年讀得很苦，基本上，連交女朋友的時間都沒有。是數學是那麼難嗎？當然

難，要不然，為甚麼 25 個人考進去，最後只有兩個學生四年畢業？那時，大專

聯考的錄取率只是在 10%，學生們能上臺大，IQ 和勤奮度，是不必懷疑的。

在那時的經濟條件下，每一個學生都背負了家庭的出人頭地的期望。 

在那樣的條件下，一個系有甚麼權利讓學生七、八年才拿到一個學士學位？ 

我這一班的其他同學都眼明手快：能轉就轉。我下一屆的，有五個學妹很爭

氣：她們聯合起來，把沈教授賴以鎮山門的秘笈：高木貞志寫的《高微》找出

來，將困擾了同門很多年的護山大陣的陣眼，一一破解。畢業時，她們包辦前

五名。 

後來的發展，因為當兵、出國等事，我知道的極少。但 70%以上的東西，

後來都沒有用過一次。要知道，1968-78，我可是在 Bell Labs 工作，可以說靠

的就是數學、統計學上面的知識吃飯。姚老師的我能記得的好處是：他不坑學

生。所以，我對他還是很感念的。 
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八、最長詞牌很難填嗎—鶯啼序(2025.5.16) 

最長詞牌很難填嗎 

鶯啼序 最長詞牌（3rd edition），次“詞如七寶樓台，炫人眼目，拆碎下

來，不成片段”的吳文英原韻。此類詞最好改，因為缺乏中心思想，只要加上

一點自己的看法，就多了味道。次韻他的詞，不是仰慕，而是因為不必去查相

關韻表，就知道絕對不會出韻。（小序作於 2020/6/8）2020/12/4 又改。 

 

清明過完漸久，憩尋常門戶。 

雨未盡、散入離愁，但覺忽已年暮。 

煙塵外、平常寄問，抬頭不見青青樹。 

有餘情還在，心思但比飛絮。 

 

如此良宵，為誰今夜，立中宵風露？ 

夜晚矣、瑩燭依然，電郵無需尺素。 

問來人、平安是否？還就去、詞填金縷。 

且隨君，小渡松江，莫驚鷗鷺。 

 

老來白髮，朝有青絲，人生如逆旅。 

撩落去、平生何礙，率性便好；忍又如何，最多苦雨。 

長歌如血，悲多無淚，途窮到此應何去？記當時、坎坷無人渡。 

都能思量，何需功過平衡，吾輩終成塵土。  

 

荊卿帶劍，易水瀟瀟，盡衣冠白苧。 

憑誰問、於期頭去。一擊千年，徐匕無功，破陣有舞。 

悠悠古史，平凡而在，薄林秀木隨風去，有芳菲、何必尋樑柱？ 

傷心不是行人，千古誰評，是非是否？ 

 

给老友的信： 

漢嬰， 

文字游戲有時很費功夫。我填了一首“最長詞牌”，搞定了平仄韻腳，用了整

整一下午。完全是硬湊。以後再不幹了。 

你是我唯一可 show off 的朋友。 

民德 2020/6/6 人在臺北 

 

附吳夢窗原詞： 

 

殘寒正欺病酒，掩沈香繡戶。 

燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。 

畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。 

念羈情游蕩，隨風化為輕絮。 

 

十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟露。 

溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。 
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倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷。 

暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。 

 

幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅。 

別後訪、六橋無信，事往花萎，瘞玉埋香，幾番風雨。 

長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿，記當時、短楫桃根渡。 

青樓仿佛，臨分敗壁題詩，淚墨慘澹塵土。 

 

危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。 

暗點檢、離痕歡唾。尚染鮫綃，嚲鳳迷歸，破鸞慵舞。 

殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沈過雁，漫相思、彈入哀箏柱。 

傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否。 

 

 

九、七絕二首（忠孝醫院即興）(2025.5.8) 

一大早，太太和我去北市忠孝醫院看了好幾個病。最後，在等候叫號的走

廊上，看到了叫做“明維心靈空間”的一個有點像畫展那樣地掛了好多幅畫。

畫的好壞我是不太懂的，但是有七幅畫的標題都是七個字的好像七言詩句一

樣。我就先抽樣再排列組合一下，得到下面的不知是否合律（但至少押韻）的

七絕： 

 

雪鵲穿樹喜新晴， 

綠葉成蔭子滿枝， 

千嬌萬態破朝霞， 

花間覓路鳥先知。 

 

落選的三句是： 

幽情逸韻落人間， 

嫩紅凝脂染春山， 

清情高韻傲霜雪， 

 

我還捨不得丟掉，所以就加上一句： 

忠孝美女勝貂蟬。 

 

這樣就又是一首不知是否合律（但至少押韻）的七絕了。 
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十、拜年(2025.9.4) 

去看看別人是怎樣拜年的： 

馬上要過年了，我現在這裏提前給你拜個年，祝你一帆風順二龍騰飛三羊開泰

四季平安五福臨門六六大順七星高照八方來财九九同心十全十美，百事亨通千

事吉祥萬事如意！ 

來源：小說王-台灣最大小說網 > 都市言情《寒門大俗人》 第 116 章。 

See：https://www.twking.org/218_218048/107873996.html 作者：畫筆敲敲 

 

 

十一、江河旋律(2025.7.5) 

下面的一段文字，是我的大師兄王鼎鈞的文筆，收在他新出的一本《江河

旋律》（這是鼎公的百歲自選集裡面的第一篇中的第一段）： 

 

鄉愁是美學，不是政治學。思鄉不需要獎賞，也用不著和別人競賽。我的鄉愁

是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。 

 

廢話就少說了：這一段是我讀過的最好的白話文。 

 

  



17 

 

十二、寒門崛起(2025.5.26) 

在網上讀到一些妙文，特別選了一段，以饗臉友： 

食物體的詩詞 

取材自“朱郎才盡”作：《寒門崛起》 第 1528 章 

 

黃錦看到嘉靖帝難得心情大好，機會不容錯過，趁機躬身上前小聲道:「聖

上，您今天還沒有進膳呢，為了天下蒼生百姓考慮，您也要保重龍體啊。奴才

讓御膳房進些吃食，您多少用一些吧。」 

 

「嗯，方才看到朱平安，朕就禁不住想到他當初做的那首糖醋魚和麻辣翅孰更

下飯的詩詞」嘉靖帝微微點了點頭，提到朱平安就禁不住露出了笑意。 

 

「呵呵，聖上說的是，小朱大人做的那首詩，奴才也還記得呢。還有戲改的那

什麼'故人西辭黃鶴樓，千里迢迢買魚頭!'、'君問歸期未有期，紅燒茄子油燜雞

'、'曾經滄海難為水，魚香肉絲配雞腿』等，小朱大人說這是什麼『食物體』詩

詞。這說著，奴才就有點饞了呢，要不讓御膳房都安排上，奴才試菜也能解解

饞」。 

 

黃錦附和著笑不攏嘴，倒背如流的將朱平安曾經進獻的食物體詩詞背了幾句。 

 

「嗯，食物體詩詞，呵呵，是挺下飯的，既然黃伴也饞了，那就讓御膳房都安

排上吧。」 

 

「嗯，食物體詩詞，呵呵，是挺下飯的，既然黃伴也饞了，那就讓御膳房都安

排上吧。」 

 

 

十三、梦微之(2025.4.27) 

近來，老同學們的歡然重聚越來越難了。道理很簡單：我們都相當老了。

前一陣，我們所尊敬的一位師母以 92 歲的高齡仙去，在台的同學能去的人只有

5 位。所以，當我讀到白居易的這首詩時，感覺是十分強烈的。 

 

《梦微之》（唐朝詩人元稹（779－831），字微之，與白居易同科及第，並結爲

終生詩友。） 

 

夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。 

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。 

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。 

阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？ 
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十四、中藥也在找搭檔(2025.4.23) 

從我的老班長（師大附中高 41 班）那裡轉來，特此貼上，以饗臉友。 

 

《中藥也在找搭檔》 

 

枸杞愛上了菊花，眼睛就亮了。山藥愛上了靈芝，血糖就低了。三七愛上

了山楂，血壓就降了。決明愛上了荷葉，大便就通了。蓮子愛上了欠實，脾胃

就運化了。黃耆愛上了當歸，氣血就順了。茯苓愛上了薏米，濕氣就祛了。金

銀花遇上絞股藍，發炎就消了。蓮子心遇到了麥冬，心火就清了。酸棗仁遇上

了龍眼肉，睡眠就好了。您愛上了養生，美麗健康就來了！ 在群組冒泡」是預

防老年癡呆最好良方。 

世界上最好的長壽藥是：喝水、睡覺、走路、唱歌、群組冒泡這五樣， 最

重要的是，它們都是免費的。 美好的一天從別忘了這五種「長壽藥」開始！ 

大自然的秘密 上蒼真的好神奇！ 

你說巧不巧？人體有 365 個穴位，一年剛好 365 天。人體有四肢，一年有

四季。人體有 12 條經絡，一年剛好 12 個月。脊椎有 24 節，一年剛好 24 節

氣。人有 7 竅，一個星期有 7 天。人與大自然完全吻合！厲害啊！所以我們一

定要遵循大自然的規律！一日之計在於晨，一年之計在於春，祝您幸福快樂，

平安健康每一天！讀完後，不要忘記給朋友看了！分享是一種享受，也是積

福。 

 

 

十五、我領堅振(2025.4.19) 

前年今夜，是我領堅振的日子。我是 1960 領洗的，在台大對面的聖家堂，

1965 結婚的，在 Berkeley 的一家小天主堂，然後一直忙著，到了忘了自己是天

主教徒的這件事的程度。然後，隔了 58 年，在一次好友的告別式中，看到十字

架上的耶穌，忽然心有所感，覺得天主是在給我一個機會。於是我用 Google 找

到離我家最近的天主堂，對神父說：我需要一位能把我拉回天主教的人。 

 

3 次重大聖事，都是我的老同學李家同做代父。 
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十六、集句(2024.4.27) 

無聊時做的集句—— 意思是：每一句都是抄來的。我就更進一步，連說明

也是抄來的： 

宋代則有王安石、李綱和文天祥等人的集句詩。 

王安石集句詩又稱「荊公體」，〈胡笳十八拍〉為其中巨製，是王安石在

「以文為戲」的創作觀念下，嚴謹從事，「用全力出奇」之佳構。具有「創作迅

速」、「對偶工巧」、「改易前人詩句」的特色。李綱寫〈胡笳十八拍〉的動機不

在替蔡琰增添悲憤之聲，而是澆個人胸中塊壘。就作品的藝術成就而言，李綱

〈胡笳十八拍〉的各拍之間沒有明顯的敘事時間架構，全篇意象與典故十分集

中，時見輾轉重覆，不像蔡琰流暢陳辭，也不如王安石渾然天成。文天祥〈胡

笳曲〉較王安石和李綱的集句詩更具有音樂性，160 句全援引杜甫詩。〈胡笳

曲〉融合了蔡琰和杜甫詩的格調，將王安石嚴謹的集句模擬、李綱的藉詩言

史，融合為兼具忠愛與親情的詩篇。在作品內容方面，王安石客觀描寫蔡琰故

事；李綱則全無蔡琰史實；文天祥藉蔡琰遭遇寫個人離亂身世，各有千秋。2
 

 

我的集句如下： 

齊大非吾耦3 

楚客不堪聽4 

獨釣寒江雪5
 

徒有羨魚情6
 

 

結論：集句的規矩是很多的。但是，規矩越多，chatGPT 就越厲害。所以，以

後，做集句的人會越來越少。 

  

 
2 來自：南宋〈胡笳十八拍〉集句詩之書寫及其歷史意義，by 衣若芬，新加坡 南洋理工大學 

中文系；刊於《浙江大學學報》42 卷 1 期 (2012 年 1 月) ，頁 128-138。 
3 人各有耦，齊大非吾耦也。」典出《左傳．桓公六年》 
4 出自唐代錢起的《省試湘靈鼓瑟》:善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚 

客不堪聽。苦調淒金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳瀟 

浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。 
5 出自唐代詩人柳宗元所作的五言絕句《江雪》 
6 唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》诗：八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢 

澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羡鱼情。 
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十七、年會(2023) 

和統計學有關聯的教授們，頗有幾位能飲且好（第 4 聲)飲的高手，幾乎每

年新春時節，都有一個值得一去的餐會。在下也是能去一定會去，除了今年小

恙，就只好遺憾了。我只好給主辦人去了一函，曰： 

 
初四的聚會，我雖不能來，但是還是有點嚮往的。 

附上一首七律，祝來聚會的諸君子和淑女，新年快樂。 

虎虎生風吹玉兔…… 

 

趙先生今年不克參加此一年一度的“年會”，特地惠賜一首詩，頗有古人

之風，我在餐會當天拿出手機，朗誦傳來的詩，朗誦畢，獲得滿堂彩，當然不

是因為我唸得好，喝彩當然是對詩。附上當天朗誦時的錄影。 

 

 

十八、敬悼黃文璋教授（2023.11.21） 

敬悼黃文璋教授 

 

一早就從 Line 中讀到黃文璋教授的不幸消息，十分傷心。這是一位我極為看

重和信任的朋友，他對於台灣統計學界的貢獻，知者極多，不需我說。反正他

的仙去，是我們心中的極大遺憾。 

 

《若望福音》十二 24：我實實在在告訴你們：一粒麥子如果不落在地裏死了，

仍只是一粒；如果死了，纔結出許多子粒來。文璋不止是能結出許多子粒，而

且還是結出許多非常優秀的子粒的那種教授。我不如他。 

 

 

十九、對聯一副(2022.2.1) 

無事不登三寶殿 

過年才打四方城 
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二十、賀友鐘兄新著(1995.6.1) 

 
 

  



22 

 

二十一、轉貼兩則 
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卷二 詩詞卷 
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一、過沈從文宅(2005.8.8) 

邊城人已逝 

湘西往事多 

瀟湘行腳處 

夫子竟如何 

 
在鳳凰城作，湖南 

 

 

二、某一個晚上的小詩(2006.2.1) 

有酒又如何 

誰解其中味 

天晚正愁余 

問我何由醉 

 
詩是在蘇州干將路的貴賓樓上想的 

座中的是蘇州大學的幾位老師 

 

 

三、江湖小隱(2006.6.6) 

遠來誰是客 

未老莫還鄉 

江湖小隱處 

煙水兩茫茫 

 
在蘇州的十一樓上，看盡的是江南的煙雨、流水小橋。 

仍然是遊人只合江南老。 
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四、武漢三鎮(2006.8.8) 

六十八年墜世間 

間關萬里終需還 

城廓已非人亦異 

朗吟飛過只惘然 

 
這是我出生地，這是第二次來。當中是一片六十八年的空白。 

歸來的眼神，是丁令威的嗎？匆匆而過的情懷，是呂岩的嗎？ 

這次我是從岳陽過來，由武漢去。一個甲子是太久了。 

 

 

五、蒼狗(2006.9.9) 

青衿一別五十秋 

蕭蕭白髮漸盈頭 

緣有西窗共秉燭 

也曾萬里覓封侯 

 

相見時難別甚易 

只有歡笑情如舊 

應知明日酒醒處 

蒼狗白雲兩悠悠 

 
同學會中作，時在日月潭的哲園， 2006/9 

 

 

六、2006 歲暮雜感(2006.12.12) 

世上桃源何處尋 

小隱於市止於心 

閒來不問天下事 

也無憂憤也無情 
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七、給＜北風＞的歌者(2007.2.13) 

北風微冷 

在不算傷心的酒店 

今夜消魂 

明日安歸 

 

我在「上洲」見到他，那是個居酒屋。賣的是酒、歌和寂寞。不記得姓名，乾

過幾杯酒，是一家小出版社的老闆。 

 

上洲已然歇業，我也再也不去八條通。 

記得的是他愴涼的歌聲，唱的是張鎬哲的＜北風＞： 

 
翻開陳舊的往事 看見一身滄桑 
走過陌生的地方 我回到異鄉… 

北風又傳來熟悉的聲音 

剎那間讓我突然覺得好冷 

彷彿在告訴我走得太遠 

有沒有忘記最初的相約 …. 

 

 

八、念奴嬌(2007.9.24) 

人遠江湖，依稀是，千里姑蘇歸路。 

夾岸青青垂楊栁，怎繫得蘭舟住？ 

波臥橋虹， 湖憑燈影， 但明滅如訴： 

平林漠漠， 不知鄉關何處。 

 

未老， 休去填詞， 

紅翠溫柔， 把青春都負。 

黃梅微雨人去後，乍暖輕寒淒楚。 

水岸風流， 火樹花飛， 共波上水舞。 

天晚愁余, 正覚人間微苦。 

 
2007/6/15 first drafted, 2007/9/8 revised. 

Went with neighbors to Golden-chicken Lake just before leaving for Taipei . Lake  

is well developed, all too well, with all kinds of modern structures, plus trees,  

waterfront, green turf, music, fountain and lights. It is no longer the type of  

Suzhou I have been thinking about. 
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九、過柳永祠(2007.9.24) 

九曲溪驚豔後, 走過宋街。 

宋是醬子的嗎 ? 

古雅的造型 , 現代的建築, 穿越的過客。 

－－乃不知有漢, 無論魏晉。 

吆喝著：進來參覌一下喲！ 

 

街盡處迎客坊 。 

説不上驀然相逢的喜悅, 

有些意外是真的。 

不記得你是閩人哪, 

但總覚得曉風殘月楊柳岸該是江南的婉約和瀟灑。 

 

憔悴總是真的, 何況在酒後。 

衣帶寬是瘦身的結果 

（用薰衣草的香精吧） 

淺酌低唱的浮名, 記得你總是夜店的人氣指標。 

六百年, 為伊消得。 

林間的風, 依稀是宋時的一往無悔。 

 

是蠻安靜的, 

客少，季淡。 

應該的：已不用井取水， 

不用你的句子撫傷。 

打著你名字的小賣連一本《樂章集》都沒有。 

 
真是寂寞 

2007 年 9 月 3 日，去武夷山竹筏漂流。溪水九曲，風景極美，終奌處捨筏登 

岸，有街若宋時焉。街盡處完全意外地遇到柳永祠。 

柳永詞：她的溫柔清麗與無奈，常陪我度過需要溫柔也有些無奈的夜晚。就有一 

奌遇到朋友的感覚。久仰了，我說。 

該有一亇可以敬你一杯的方法吧？可以燒一首詩給你嗎？至少，該有一副紅牙拍 

板吧。(2007/9) 
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十、八聲甘州(2007.9.24) 

行萬里，幾度舊清秋，且拈花一笑。 

問世間閑情，雖長左右，更何時了？ 

朝來還是青絲，貪歡需早， 

漸多有華髮，情人亦老。 

 

誰云乘風可去？但時有清歌，廣陵甚妙。 

看月華如練，有素娥曾到。 

漸漸如鉤，情深處，腰圍漸少。 

登樓看，湖光藹色，煙波浩渺。 

 
2007-9-15 first draft, in Suzhou, Yang-cheng Lake side.  

Near mid-fall Festival 

 

 

十一、子陵釣台(2007.9.24) 

不肯做官而已，何為高士； 

釣魚豈能養家？不是窮人。 

 
子陵釣台所作聯（2007 sometime in May） 

 

 

十二、今古四喜詩(2010.3.3) 

古： 久旱逢甘雨，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時。 

今：錢多事少離家近，位高權重責任輕，睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋。 

 
作者不詳,但是現代的人和古代的人,想法真是蠻不一樣的 
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十三、生查子(1964.2.1) 

但解別時難 

不堪摘紅豆 

長日終懨懨 

鏡裡朱顏瘦 

 

再見是何期 

唯約黃昏後 

憔悴儂和我 

只有情如舊 

 

 

十四、秋興(1964.2.1) 

西園來秋色，東閣整紅妝，不知相思苦，但覺欲斷腸。 

可堪孤館歇，不耐清曉寒，夢裡身是客，只合在鄉關。 

日暮江湖遠，修竹倚與誰？榻前雙燭淚，一寸一寸灰。 

十年盟滄海，寂寞此一時，不將心中事，說與俗人聽。 

孤光豈自賞，肝肺非冰雪，扣舷方一笑，唯我與明月。 

天地之悠悠，時令之寂寂，此心之澹澹，此情之戚戚。 

 

 

十五、舊作(1964.2.1) 

寂寞誰可語，楚客不堪驚，為有相思意，略無羨魚情。蓋棺豈論定，等閑負薄

倖，悠悠白水下，澹澹游子心。 

 
贈解人，當聞弦歌而知雅意也。 

一九六四年十月，秋暮，梧桐墜葉，昔日青青，今猶在否？ 
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十六、地震之後的迴想(1999.2.9) 

在這樣溫柔的夜裡，我沒有事。 

日子只是一連串的過去， 

工作，其實並不是生活的全部 

雖然，我也寧可微醉。 

日子，只是失望。 

日子，還不只 routine 

活著，已無責任 

只是活著，基本上，沒有夢，也無夢碎。 

是太老？ 

也許，只是心軟 

世上原無 

捨不去的情劫 

誰又把誰遺忘 

都是誤會 

也都是誤會 

會讓人憔悴 

哭已無淚 

路走到何處 

話也不到何處 

心，和心沒有交界 

山動地搖，我沒有太多 

感覺 

人生是一場機率， 

生生死死 

都是 Poisson 

分配 

酒店關門 

其實心早已閉 

漠漠然， 

大半是疲憊。 

 
1999/9/27 夜作，滿心都是寂寞。 
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十七、北宜公路十六點二公里(2002.2.7) 

四圍皆綠樹 

欄外是青山 

此中有真味 

欲辨已忘言 

 
這是間好吃餐館，有一位可愛的老闆。他十分風雅。 

2002 年作，座中有羅小華。 

這個店已搬到陽明山 

 

 

十八、某秋日登山作(2003.2.1) 

山高秋老矣 

日暮欲何之 

江晚問何似 

人倦我無辭 

今宵多少酒 

明日兩行詩 

天涯問誰去 

不似少年時 

 
1999 年作 ，失去原稿，後又補作 
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十九、四不詩(1981) 

不道青春喚不回 

不信相思竟成灰 

不與蒼天問休戚 

不到黃河誓不回 

 
1981 作, 此詩有英譯。譯者為鍾玲，香港浸會大學講座教授、文學院院長， 

2004 年擔任香港浸會大學國際作家工作坊主任，2010 年兼任協理副校長。 

2012 年成為香港浸會大學榮休教授。 

 

Never do I believe that the fresh youth can never be recalled 

Never have I thought that my longings will be burned to ashes 

I would never question Heaven for the cause of my weal and woe 

I won’t turn back until I reach the Yellow River 
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卷三 散文卷 
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一、舊函(2002.2.6) 

忽接來函，情懷如舊。上帝造萬物，有一事永遠公平：每人每年都恰好老一

歲。時光如昨，弟亦於今年二月退休。仍然每日窮忙，雖不是日理萬機，自知

能用心工作的時間不多，總好像是要趕著將事情做完。目前還欠兩本書未寫

畢，還在另開戰場，有一點不知今夕何夕。 

 

基本上我已放棄寫文藝作品，不論是詩歌散文小說，因為年紀到了，便自知不

是那種材料。所作都是雜事，除政治外都有一點關心，或者，對萬事都視作水

月鏡花。 

 

人生隨緣留住，最好心無挂礙。結盧城市，雖見青山但亦不覺嫵媚，而車馬暄

也視若無睹，聽若無聞。真到了看山看水仍然是山是水的境界。第四遍又讀黃

易的《大唐雙龍傳》（這是好休閒書，凡五百萬言，推薦），夫人病之。我曰：

余自總髮以來，一直工作至今，基本上從來沒有休息過。到了這個年紀，妳還

盼我上進不成？ 

 

目前不會長途旅行。因為一方面不捨到坐頭等，另一方面又覺得到了這把年紀

還是擠經濟艙，內心不太平衡也。 

 

台灣的政治，遲早自己會解快，因生命會自尋出路，且天下大事，分久必合，

合久必分。是非成敗總成空，包括漁樵江渚。誰還記得西遊記裡一開頭出來過

場的魚夫樵子：他們用一首一首的「西江月」，爭辯著你的山青，不如我的水

秀？非干病酒，不是悲秋，因為新來未瘦。去年在上海的「東方明珠」那，忽

然遇到一群有九千人叫「夕陽美」的老人旅行團。他們從東北的老家一路玩下

來，浩蕩得像軍團移防。這樣下山的夕陽，也是蠻燦爛的。 
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二、委托書的世界(2003.2.1) 

自從我們可以出售投票委托書以後，國內的選舉就完全沒有賄選了。一切活

動，再也沒有激情，既不需要插旗，也不需要造勢，更不必辦餐會。選舉辦得

清清爽爽、乾淨利落。事實上，好些候選人很早就會知道他們的票數夠了。他

們可以立刻把精力用在正經事情上，比如說政策啦、如何運作修改地目啦、要

不要三通啦，要不要再買武器啦，等等等等。 

 

當然，還是有不肯出售委托書的選民，他們可以去聽政見，能用口才和理想說

服選民的候選人還是有空間的，只是他們用不著大聲疾呼了。這一類的選民比

較要聽真正的道理，要騙他們也比較難。 

 

這個觀念可不是容易得來的，但這麼多年以來，我們抓賄選抓得實在是太辛苦

了。後來大家大澈大悟，反向操作，才發現世上的道理還是經濟的道理比較務

實，大家也很容易便找到了邏輯基礎：國家如上市公司，選民如股東。如果公

司的董監事改選可以用委托書，選舉大小官員和代表委員又有何不可？沒有股

東想公司倒閉的，當然也沒有選民想國家出問題。退後一萬步來說，就算將來

有一天出了問題，也至少是他們拿到代價之後的選擇，股東認賠嘛！誰要你選

錯股？誰要你跟著炒作？ 

 

委托書雖然面額只是十元，卻是有價碼的。每個選區，每一天都不一樣，和股

票一樣 —— 當然啦，委托書是有價證券，只要找一份當天的晚報就知道最新

的行情了，完全可以用電腦下單來進出。它的價格由供需來決定，當然少不了

有第四台的專家來每天解盤，讓大家可以選擇最好的買點或賣點（非候選人當

然可以設法低買高賣，風險當然是有的，但最糟的也不過是最後將套牢的部分

吃下來，在選舉日將它們用掉）。我們是大家都知道股市運作的國家，這些道理

一講就明白，完全不需要教育選民；一切運作透明化，完全用不著樁腳，也不

必操盤。所有的送禮、招待通通合法化。不過當你知道你那一票值五千元的時

候，當然不會只要一個一千元的禮物。反過來說，哪一個傻候選人會用送禮

的，他怎會知道選民要彩色鍋還是味精？當然是直接收購委托書要有效得多。 

 

誰說台灣的選舉太多？有了這一套機制，選得再多都不怕，因為大多數選舉都

會在安安靜靜中進行，沒有甚麼社會成本。何況我們是資訊大國，設計一套不

需現場投票、連開票也全電腦化的系統也不會太難。哪裡需要把記者累得像甚

麼似的。說不定憲法會明文規定，任何公職，任期都不得超過三個月。這樣，

每過一段時間，大家就多一張可以賣的委托書，豈不美哉。 
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三、關於蔡文甫的《天生的凡夫俗子》(2004.2.1) 

作家的最初願望是作品被登出來。再不怎麼樣的文章（包括有公式圖表的學術

論文），一旦印成了鉛字，感覺上就立刻不同了。即使是過了二、三十年，偶然

翻起舊作剪報，便依稀回到當日的心情。這和看老相片不同，也許是拍相片只

是撳一撳按鈕，缺少的是三更燈火下的掙扎，因此也沒有從毛蟲變成蝴蝶的喜

悅。 

 

等到懂得投稿、刊載甚至得過一些獎之後，作家就會比較想做一下編輯了。可

以生殺別人的作品，而不是自己的作品被別的編者魚肉 ―― 不是說上官婉兒

（還是誰）生下來就有一把尺可以量天下之才嗎？這是千古的文人夢 ―― 是

何等滿足自尊心的事情！自古以來，向來是做文章的在下，看文章的在上。做

文章的叫做學生或者門生，看文章錄取你的叫老師或者座師。幾千年的科舉下

來，那些情結深深地嵌入天下文士最底層的神經。噢，不要以為學術論文不是

這樣，我們也有我們的規矩和傳統，一樣也是有若春蠶，至死不悔。 

 

(more…後續段落已遺失) 
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四、小言(2004.2.2) 

中國人說話，有時只說一半；有時甚至只寫一半。 

 

這個標題，來自陳杰作寫的《大染坊》( 這是有二十四集的電視劇，台灣還沒

演) 。這是一位有志難伸的軍人掛在墻上的字：每一個字都只寫一半：小字是

「不」少了一橫；言字是「語」少了右側。 

不語就是不說話。不該、不能、不會、不想。這和日本人常畫的三隻猴子相

仿：不視、不聽、不言。在職時不語，退休了何必再說？ 

 

施耐菴在他為《水滸》作序裡說： 

 

人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家；六十不

應出游。何以言之？用逢其時，事易盡也。 

 

大數學家 J. L. Doob 退休後不再給演講。他說：要我講甚麼，難道講釣魚？ 

 

下面的詞，便有些淒清了，但頗切題，尤其是在這樣的夜晚： 

 

虞美人 

 

少年聽雨歌樓上 

紅燭昏羅帳 

中年聽雨客舟中 

江闊雲低斷雁叫西風 

 

而今聽雨僧廬下 

鬢已星星也 

悲歡離合總無情 

一任階前點滴到天明 

 

感謝承德兄特意為我的退休用心。也多謝好幾位朋友的鴻文。 

有幾篇我已看不太懂了，但我都一一讀過 —— 蠻努力地讀過。 

下面兩句是我略改了一些： 

 

冷眼看花花不語，亂紅飛過秋千去。 

 

讀了多年的論文，也不知是用了熱眼還是冷眼。但是，「酒店關門，我就

走」的道理，我是懂得的。 

 

我會去開一家酒店。 
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五、仲秋時節好讀詩(2004.2.7) 

其實甚麼時候都好讀詩。這是因為詩短，兩三分鐘就讀完了。 

 

讀詩最好的一點是全然沒有目的。這年頭，誰都知道做詩人無利可圖。 

 

讀詩的另外一點好處是：它可以一讀再讀。 

秋天當然是好時節。君不見：春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋天不知如

何說，冬天還可等新年。 

 

近來又買了幾冊有韻的「三百首」型的書。都不貴，但頗值回票價。用它們來

消磨好幾個黃昏夜晚，過去讀過的、偶然又新發現的、以前沒感覺的、還有以

前有感覺但現在沒感覺的⋯⋯。 

 

一個人在理工的圈子裡過了四十多年，到了晚年，忽然談起讀詩來，是不是有

一點奇怪？當然他一點也不會專業。這也無妨，反正四十年來，我一直是在玩

票。並且只在特別有心情或者特別沒心情的時候玩。 

 

兒子在三歲時太太就教他床前明月光。太太其實自己從不讀詩。雖然她也算是

詩人余光中的學生，大學的時候選過課，當然余先生記不起來。不過有今年有

一次好機會和余老師和師母吃飯，又有一張合影為證，余先生只好認賬。 

 

太太教兒子讀詩的道理，是在有客來時讓小子有所表現。小傢伙懂不懂是完全

不在她考慮的範圍的。但那個時候兒子的確能背上一些。我想，大概是太太會

的他都會。現在兒子還記得多少則完全弄不清楚了，也許媳婦還在教孫女背詩

罷。 

 

想來自己也差不多在那樣的年紀和詩接觸。那時外婆和我們住，她時常唸的

是： 

 

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；兒童相見不相識，笑問客從何處來。 

 

那是一九四幾，抗日戰爭的中期。我們是下江人住在重慶的鄉下，每日看見的

是日本轟炸機從頭上飛過。大家都是離鄉背井的。我當然不知道那是詩，當然

更不知道甚麼是詩。不過三、四歲時，聽得多自然就記得。直到好些年後開始

翻讀唐詩三百首，才忽然見到舊識。我們是在離亂中長大的，鄉愁雖有而不

濃，因為離亂慣了。但是再見到它仍然十分驚喜。我的啟蒙詩卻並不曾給我多

少震撼，還感受不出那裡面的味道。只是小時記得的事物，一直不曾忘記而

已。 

 

直到幾十年後在北京見到我的小舅。在四川時的青年人忽然七十歲，然後這樣

的感覺就忽然強烈起來。下面的一首，是在回台北的飛機上寫的，賀知章的味

道是有一點的： 
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少小離鄉老大還，昔日青絲今已斑，相逢豈為踐舊約，世情寧不有心酸？

且喜筋骨腰腳健，不愁關山雲嶺難，歷歷未必重頭數，往事如煙自惘然。  
 

（《寄小舅》1991/4 作） 

 

這詩放在清朝以前是不值錢的，因為會做的人太多了。但是物離鄉貴，人離鄉

賤，春秋時代的破陶器都是國寶。現在的人能知道七個字一句大概是詩就不錯

了。還說甚麼平仄韻腳？我的小舅是那邊戲劇界的耆宿，當年號稱是「鬼才導

演」，是有才情的人。詩寄給他，著實讓他感慨了好一陣呢。 

 

到了台大唸數學系，雖然拼命讀一些讀不懂的數學，但是，自以為國文很好卻

是一病。大抵是功課上的壓力愈大，想找出口的心情也愈烈。回想起來，我多

半的數學統計以外的雜文雜詩，都是在考試過關的壓力較大的時候寫的。因為

別的時候去玩都還來不及，好像就沒有話要說，也不需要說。 

 

但在大學作詩卻是因為選了張敬教授的《詩選》要交作業的緣故。其實我在高

中遇到極好的國文老師，詩的平仄是懂一點的。第一次交作業，心想字愈少，

愈容易配合格律。四言詩太早了，也沒有甚麼我懂的規矩。所以就湊了一首五

言絕句。 

 

昨夜風和雨，平明掃落花，塵灰竟委棄，未許逐天涯。 

 

大學時代的我，豈會有這樣的心情？後來讀到辛棄疾的「為賦新詞強說愁」，啞

然失笑。原來大家都會玩類似的遊戲。這篇作文分數是不錯，張老師密密加上

紅圈，以示鼓勵。並且還加上言語，說年青時詩不要這樣蕭索。那時我住在台

北市溫州街的一條沒有花樹的巷子裡，對門居的洛陽女兒是還在唸再興幼稚園

的張燕。是沒有落花可以掃的。但是為了製造一點意境，就說不得了。 

 

這詩裡我較愛的兩個字是「未許」，卻是另有所本的。那來自郎紅浣的《古瑟哀

弦》，是台灣最早在《大華晚報》上連載的武俠小説。這一折寫的是某少年俠士

A 遇到另幾個少年俠士，雖沒有相談甚歡，當下結交，卻都留下深刻印象（當

然都是帥哥美女啦）。這幾個少年俠士言談裡常提起他們的大姐梅問。俠士 A

後來在酒店牆上留下一首五絕，前兩句我實在記不得了，大意是說遇到的幾位

都頗有可觀，最後的兩句，説的卻是 

 

⋯⋯ 微嘆何所恨，未許問梅花！ 

 

這詩當然後來被梅問唸到了，並且馬上來電。如果真的發生，那是以前的事，

清朝的事。可是，「未許」這兩個字卻被我學會了。 

 

畢業了之後在台南的炮校當兵。那是專業訓練，在五十歲除役之前，我的專長

是 1202 的「野戰炮兵官」，都是拜在炮校之賜。炮校的舊址現在已是成大的一

部分。 

 

有一位比我略大的表姐在成大做助教。這是表姐的平方，因為實在的是她的母

親是我母親的表姐。可是我們這幾代人都是在外邊流浪的，所以親戚不多，有
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一點親就念著。我知道「度小月」和億載金城都是這位表姐帶的。可是我記得

較清楚的，卻是她案前貼著的一首詩（她是國文系的）： 

 

前舟已渺渺，欲渡誰相待。秋山起暮鐘，楚雨連滄海。風波離思滿，宿昔

容鬢改。獨鳥下東南，廣陵何處在？ 

 
韋應物：《淮上即事寄廣陵親故》 

 

那時節，她的膩友正在國外打拼，這首詩不止是明示著她是名花有主，並且思

念的情懷，又是淡淡的，又是深深的。後來她住在普林斯頓，和我家距五十

哩，時相往還。前一陣表姨過世，再見到她時大家都是「蕭疏鬢已斑」。台北來

去匆匆，只是揮手而別。 

 

我愛的韋詩其實是下面的那首： 

 

江漢曾為客，相逢每醉還，浮雲一別後，流水十年間；歡笑情如舊，蕭疏鬢已

斑。何因不歸去，淮上對秋山。 

韋應物《淮上喜會梁川故人》 

 

雖然是「喜會梁川故人」，但淡淡的哀愁，卻就那樣飄起來了。何因不歸？呵，

現代的人何嘗還有家鄉？誰不是飛來，又飛去？ 

 

至於為甚麼會愛，它有甚麼好？都不是我們該深究的。讀詩，有若品酒。品酒

者只問氣氛對不對，人對不對。酒是如何造的，干卿底事？ 

 

詩是甚麼？誰知道？想來也沒法子給一個定義。也許是 5×4=20 個字，或者 5×

8=40，7×4=28，7×8=56 等規格。它也許是一種味道，有時顯，有時不顯。多半

的時候打動不了我們，多半的時候也不討厭，除了那些特別酸的。但是，有一

天時候對了，場景對了，而忽然那些字，那些詞，那些句子就跳出來。不是撥

動心弦，而是熨貼你的感覺。 

 

年青時讀詩有兩個來源。第一是國文課本，多多少少會選幾首詩啦詞啦的。再

一個是自己去找。但是讀歸讀，背歸背，偶然也會覺得某一句好，偶然也學父

親在自己覺得好的句子上劃上紅圈。但是感覺不強，因為目的還有點世俗：詩

記得多了，作文時句子會好看一點。那個時代，考大學作文佔的比重還蠻高。 

 

讀詩的好處是你可以懂也可以不懂。不懂也可以照唸，照樣顯得有一點學問和

一點風雅。唸得長了，感覺就出來了，也許是年紀到了，感覺才出來。「人生卻

待中年後，爐火是看純青時」，我偶然在某處讀到，大有所感。那時候已過中

年。爐火純青談何容易，但是「過中年」並不那樣難呀。 

 
（這是某一年在高雄的中山大學圖書館講稿的一部分。） 
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六、年輪(2006.2.7) 

這是《飄著細雪的下午》的自序 

 

出這本小冊其實心想了很久，以前的理由是：現在我再也寫不出這樣的東西

了；比較真實的理由是不忍棄之，雖然別人看起來也許覺得是雞肋；更進一步

的理此由則是其實自己遠是蠻喜歡這些文章的；至於問到為甚麼真的有些喜

歡，問題就比較認真了：這裡記錄的，是我成長的痕跡。 

 

這是舊相片留不下的痕跡，因為它是用心靈，而不是用快門去刻劃的。每讀一

次，心裡就多多少少地回到那些燈下的夜晚。虛構的情節和半真半假的故事交

雜，反應的是心頭的念念。是了，這都是舊夢，它就好在不夠成熟呵。要讀成

熟的作品，圖書館裡多得很哪。 

 

青青澀澀的記憶，青青澀澀的年代，用青青澀澀的愛情觀表現出來。在有了責

任之後的日子，就全然不是這樣的了。再回首恍然如夢：「曾經在幽幽暗暗反反

覆覆中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真」。以前的長夜、歡笑、憂愁、傷

心、無奈 …. 像年輪一樣的，刻劃著那些記憶和非記憶。那是六十年代，男孩

女孩還蠻遵守禮義廉恥的遊戲規則，我多半的朋友最後都是和他們的女朋友結

婚（甚至有兩個女友的都很少），並且都蠻用心的地經營家庭，這些人多多少少

後來都有一些成就，最起碼都是不討厭的自了漢。 

 

時間真是太久了。樹的外皮當然都是風霜和艱困，裡面的心還是溫柔的。這樣

的夜裡，溫溫軟軟的回憶，辛辛酸酸的日子 …. 人生本來就是這樣的。 
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七、一壺濁酒喜相逢(2007.2.3 轉貼) 

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 

是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 

白髮漁翁江渚上，慣看秋月春風。 

一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。 

 

這首詞是明朝楊慎所作，清初毛宗崗拿來做為三國演義之卷頸詞。打開三國演

義，在第一回“話說天下大勢，分久必合，合久必分”之前，會先讀到這首

詞。 

 

內人常不解為什麼我們每逢聚餐都要喝酒，究竟喝酒有什麼好？ 

 

其實我們倒沒有每次吃飯都喝酒。而通常就是好友相聚時，因快樂而喝。為自

己快樂，也為別人快樂。 

 

我們自己一個人是不喝酒的。平常我們也都是努力地工作，不像蘇軾(水調歌

頌)： 

明月幾時有，把酒問青天。 
 

我們想問題時就認真地想，不用喝酒。我們不是得意或失意時才喝： 

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月(李白將進酒)， 

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕(杜牧遣懷)。 

 

也不是憂愁時才喝： 

酒入愁腸，化作相思淚(范仲淹，蘇幕遮)， 

水調數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒(張仙，天仙子)。 

 

辛棄疾的西江月差不多可以形容我們喝酒的情景： 

醉裡且貪歡笑，要愁那得功夫？ 

近來始覺古人書，信著全無是處。 

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？ 

只疑松動要來扶，以手推松曰去。 

 

這首詞可說是我輩喝酒的寫照。不是藉酒澆愁(要愁那得功夫)，而且喝了後還

要適當地維持尊嚴(不讓松扶)，有時喝完還有一些正事要做的。我們不划拳不

行酒令，我們是快樂地喝，喝完最多最多去 KTV 唱個歌，然後安全地回家。第

二天按時起床照常工作。不像柳永(雨霖鈴) 

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。 

 

在喝酒時我們奉行二原則： 

1. 做人可以隨意，喝酒不能隨意， 

2. 敬酒對象要明確。 
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因此要嘛不喝，要嘛就乾杯。而且也沒有拿著一個杯子由右揮到左說“我敬各

位”的。看你要敬誰，才跟你喝。對那些堅稱不會喝酒的人，我們會告訴他：

喝酒有兩個臨界點，過了第一個開始舒服，過了第二個便醉了。 

 

因此不喜歡喝酒的人可能從來就未過第一個臨界點。但第二個臨界點是絕對不

要超過的。至於第二個臨界點在哪裡呢？那就要靠不斷嘗試，以找出它正確的

位置。結論是還是要喝，要繼續喝。 

 

如果沒有喝酒，一桌人通常是正襟危坐，彬彬有禮，彼此保持適當距離。看看

這道上的是什麼菜，一個至一個半鐘頭，該上的菜都上了，大約便可打道回

府。但要是有酒，就完全不一樣。通常第三道以後的菜都不重要，因沒有人在

乎，大家都專注於找對象敬酒。你只聽過把酒言歡，可沒聽過把菜言歡。一群

人忙著喝酒，氣氛融洽，一頓飯吃三個鐘頭還依依不捨。 

 

所以若聽到飯局是在自助餐聽，大家興致便不高。第一自助餐聽通常沒有酒，

第二自助餐聽強調的是食物的豐盛，任你吃到飽。每個人起起坐坐，一盤又一

盤，恨不得把所有食物都端過來。當你吃冰淇淋時，會有人告訴你，這一球在

店裡賣多少錢，你吃了幾球便划得來了。就算餐廳有提供酒，在那種環境下，

怎麼喝呢？我們喝酒時，可不是在乎多喝一點才划算。 

 

喝酒時由於精神鬆懈，失去戒心，不要說酒後吐真言，可說是原形畢露。一個

人的真性情，在喝了酒便可完全看出。我們不能說只有喝酒才交得到朋友，但

喝酒後對朋友的了解會更深一層。我們有一個好朋友，他的網站就叫“趙家酒

店”，自稱酒店主人。酒店分為四個部分，第一部分取名為“輕飲小酌之

所”。 

 

你以為我們酒量都很好嗎？非也，我們只是有酒膽，我們只是喝酒時不窩囊。

我們必須拼命勸酒，光自己喝可是會醉倒。我們離喬峰還差遠了： 

 

喬峰一口氣不停可喝二十來斤，喝完肚子微微脹起，臉色黑黝黝的一如平時，

毫無酒意。 

 

蘇軾(臨江仙)說： 

長恨此身非我有，何時忘卻營營？ 
 

我們的答案是： 

一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。 
 

不分地位高下，不分尊卑長幼，不分學問好壞，不分海峽兩岸，在酒店裡大家

平等，喝了酒便是朋友。 

 

（這是吾友黃文璋的文章，他的作品集是《心在南方》。） 
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八、寫書是一種情結(2007.2.3) 

讓我最有印象的是史努比 (Snoopy) 一再在狗屋頂上打字寫書的情景： 

 

It was a stormy night …. 

 

是的，寫書是一種每個文化人都不能忘懷的情結。 

 

我也有這樣的情結。但我沒有記日記的習慣，記性又不夠好，又喜歡丟東西：

認為以後沒有用的資料，總是先丟再說。因此像永良兄這種自傳式的書，我是

寫不出來的。 

 

我們都生在「男兒立志出鄉關」的時代。背景相差不多，不外乎「來來來來台

大，去去去去美國」。難得的是和永良兄還算是同行，因此這本書讀起來的感覺

就相當強烈了：有太多的東西我也頗為知道（雖然，記不清楚了），有了這樣明

確的記錄，也許比時下的「口敘歷史」，可信度還要高哪。 

 

永良兄是一位極好的學者。學問、學風和品味都是一流。這本書講的是一位學

者的歷程。簡單地說，就是一步一腳印地穩穩地一路走來，既不求聞達於諸

侯，又不浮浮誇誇地嘩取眾寵，當然就有可能做出一些好東西。所謂好，指的

是這世上只有少少的幾個人能夠擊節稱許的寂寞。―― 走到高處，豈止是向來

蕭瑟而已。 

 

這是為董永良的…《回首學算路 ―― 一個旅美學者學算的故事》 

（商務出版社）寫的序 
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九、羞愧與感恩(2007.2.9) 

我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功

課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得

自己不如人家。也因為如此，我一直沒有什麼自以為幸福的感覺。 

 

這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各

達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以

後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，

他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手

和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而

他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀

不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有

前途了。 

 

自從這次經驗以後，我開始有了完全不同的想法，我發現我之所以能夠在社會

上稍有成就，完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲，或者印度非常貧困的

家庭裡，我會有今天嗎？如果我生下來就是乞丐，不要說唸書了，我連吃飯都

會有問題，極有可能的是我現在早已不在人世了。 

 

自從去了一次垂死之家，回台灣以後，才發現台灣也有不少不幸的人。首先令

我感到吃驚的是我國的失功能家庭非常之多，有的是父親不見了，有的是母親

不見了，有的是爸爸長年被關在監獄裡，當然有更多的是爸爸酗酒，或者父親

一直失業，以致於情緒很不穩定。在這種家庭生長的孩子，能有什麼前途呢？ 

 

我的父母一直給我一個溫暖的家，使我有一個可以唸書的環境，也使我遠離世

界上很多的罪惡，可是我一直不覺得這些有什麼了不起，等到我看到了這麼多

不幸的小孩子，我才恍然大悟，知道自己多麼地幸福。 

 

在我們的社會裡，也有不少家庭並非是不好的家庭，但是非常窮困，在我們競

爭如此激烈的情況之下，貧困的小孩子是很可憐的，他們如果功課有不懂的地

方，回家往往無人可問，他們的父母不能送他們去補習，不能替他們請家教，

他們的功課怎麼能好起來呢？這些窮困的小孩子往往沒有錢買書看，和其他同

學比起來，他們的文化刺激少得可憐。 

 

我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中，因為我知道如果我有如

此惡劣的生長環境，我絕對不可能有今天的成就的。 

 

也就是因為我自己知道有多麼的幸福，我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活

得如此之好，實在不是因為我很努力，而是因為我得天獨厚，家庭好，夠聰

明，從小就不知道真正貧困的滋味，有這麼多好條件，當然可以在社會上立足

了。 

 

羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法，夜深人靜，我常想起在加爾各達垂
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死之家的那位年輕乞丐，而且也會想「我也可能是乞丐的」，看到在戰爭中喪生

的無辜人民，每次看到窮困的小孩子，我也會想到「他就是我」，我就是這種心

情之下，寫出「我的故事」的。「我的故事」裡的主角，經常提醒自己可能是一

個不幸的人，這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往

是對於周遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們，在建中唸書的孩子，

什麼題目都難不倒他們，他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢？在

正常家庭中長大的孩子們，也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽，因為爸

爸經常被關在監獄裡面，媽媽又已經離家出走了，收入豐富的電子工程師們當

然也不知道有人經常找不到工作，既使找不到工作，收入也少的可憐。 

 

我是學電腦科技的人，我們常講「虛擬實境」，有一部叫做「駭客任務」的電

影，甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺，我當然知道這是

不可能的，如果可能的話，我們實在應該使我們知道何謂貧困，何謂無家可

歸，何謂在戰亂中顛沛流離。雖然這不容易，我們卻應該努力地想像貧困，無

家可歸等等人類的苦難，唯有如此，我們才會有悲天憫人的情懷。 

 

羞愧之情也使我越來越有感恩之情，不是嗎？我何德何能，能在社會上立足？

如果不是社會給了我一個好的生長環境，我一定一事無成的。 

 

每天早上起床，就可以看到報紙，我當然應該感謝送報紙的人，他們必須好早

就起床，才能使我們這些大爺們能夠在六點鐘時刻看到報紙。到了學校，發現

大樓走廊裡地磚一塵不染，我知道這是因為一大早，有一位中年婦人每天將地

磚拖洗一遍，她看到我一定會熱切地和我打招呼，有時，廁所裡沒有擦手紙或

者洗手的乳液用完了，她一面補充，一面還表示歉意。我真的對她心存感激，

因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授，我常常想，還好有麼多已

經作古的人做了那麼多的研究，才使我們這些後知後覺者有精彩的書可教，如

果我有一些研究的成果，應該感謝同事們的切磋和研究生的努力，我能不感謝

他們嗎？ 

 

我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧

疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已

經死去的人，他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自

己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活。」。 

 

愛因斯坦在學術上的成就，幾乎到了前無古人，後無來者的地步，但是他仍然

強調他應該感謝別人，因為他的成就也是建築在別人的努力之上。愛因斯坦這

樣偉大的科學家，都一再地強調他欠社會太多，我這種人當然更應該有同樣想

法了。愛因斯坦說他要努力回饋社會，我更該回饋社會了。 

 

但是如何回饋呢？我有我的作法，我抓一些德蘭中心的小鬼，來做為學生，教

他們英文和作文，這些小鬼雖然老大不願意，但是因為我實在教得太好了，他

們也就「勉於接受」了我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好，

其實都是因為他們沒有人做他們家教而已，一旦有人做家教，成天做習題，背

英文單字，數學和英文就不會太差。我也是運氣好，有一位富翁肯捐錢成立博

幼基金會，專門幫助弱勢孩子，現在聯電已經開始同樣工作了，而且鴻海也要
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在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顏」靈感的來源。 

 

可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道，我從不覺得我是在做一件偉大的事，反

過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給了我好多好多的歡樂和心靈上的平

安。每次去教書，我就精神百倍，心情極好。（我的那批學生當時心情一定非常

沮喪）因為我覺得我自己在做一件很有意義的事，也是使我極有成就感。我常

想，我應該感謝他們，是他們使我的人生過得很有意義，「是我應該謝謝你」，

就是這樣寫出來的。 

 

講到人生，我有一個奇怪的經驗，我有時被人請去演講，都有聽眾問我一些大

問題，比方說：「人生的目標是什麼？」，「人生的意義是什麼？」，我又不是哲

學家，學的是電機，如何能回答這個問題？可是我常常問，誰的人生最有意

義？每次想到這個問題，我就立刻想到德蘭中心那些修女們，她們的一生，都

貢獻給了需要照顧的孩子身上，當她們去世的時候，她們一定可以豪無畏懼的

去見天主，對我來講，這種人生是最有意義的。 

 

有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年青的修女也和她們一起跳舞，而且跳

得非常好。當時我在想，這位修女可以像一般人一樣地工作，結婚，有一個溫

暖幸福的家庭，但是她沒有走這條路，她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩

子。哪一個人生比較有意義呢？我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人

的人生有意義。因此我得了一個結論，一個人成天研究人生的意義是不可能得

到什麼答案的，重要的是，你要過有意義的生活，這就是「瑪利修女」的來

源。 

 

我們基督徒常唱的一首聖歌是：「我有平安如江河」，我們也成天講心靈上的平

安，天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性，神父最後的祝福也是「主的平

安與你同在」，可是奇怪的很，真正有心靈上的平安的人並不多的。我常去德蘭

中心，我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故

事，有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女，他說他什麼都有，就是沒有心靈上的

平安，但他感覺到德蕾莎修女有，他說他願意學習她，因為他有的是錢，他說

他想隨時跟著修女，如果修女搭乘飛機，他也會買一張機票同行，用這種辦

法，他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想

法以後，告訴他，既然他有買飛機票的錢，就不妨將錢捐給窮人，既然有時間

坐飛機，也就不妨抽空去幫助不幸的人，這樣做，她保證那位富有的牙醫會得

到平安的。 

 

我因此寫了「窮人的遺囑」，窮人怎麼會寫遺囑呢？故事裡的窮人，還像煞有介

事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後，我們才知道，他的財

產是心靈上的平安，但是心靈上的平安並非白白得到的，你必須去幫助別人，

才能得到這種平安。也只有經由幫助別人，我們才能得到平安。 

 

我們做老師的，常會照顧一些清寒的的特殊學生，其實那些非常富有的學生，

也是特殊學生，我寫的「特殊學生」，就是大富翁的孩子，他也有他的煩惱，他

甚至不敢邀請同學到他家玩。 
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對於我所有的學生，我永遠告誡他們要有一技隨身，「麵包大師傅」就是這種樣

寫出來的，我的意思是說，有的人也許可以走學術路線，唸大學，唸碩士班，

唸博士班，但並非人人必須如此，如果你會做麵包，一樣可以在社會上立足。

這篇文章一出來，不知道有多少人在問那家麵包店在哪裡。 

 

有一次，我在路上遇到一位老太太，她認出了我，她說她們在幫助一批弱勢的

孩子，自從看了我的文章以後，她們就和台北的大飯店聯絡，給幾位孩子做學

徒的機會，這些孩子學得很好，也常常送麵包給她們吃。 

 

我的確有一位會做麵包的學生，也常送我麵包吃，「你不要趕我走」，幾乎是真

實的故事，有一位普渡大學念電機的學生告訴我一個故事；我的一位高足，楊

昌彪教授又告訴我另一個故事，我拼拼湊湊，寫出了「你不要趕我走」，人類的

貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道，發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃

的菜單。在聖誕夜，BBC 新聞卻報導一則新聞，聯合國被迫將他們在非洲桑比

亞的難民救助計畫減半，因為他們沒有錢了，他們只需要八百萬美元，世人真

的無法湊到這筆錢嗎？美國人一年在寵物上所花的錢多達 35 億美元，在這個世

界上，做一條富人養的狗，真的比很多窮人要幸福的多。 

 

我如何會想寫「阿傑的姑媽」？故事裡的阿傑，應該是我的寫照，我從小就糊

塗到極點，我在美國認識了我的太太，談婚嫁以後，必須寫信給未來的岳父大

人，我鼓足了勇氣，寫了一封信回台灣，竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳

父大人認為糊塗的人大概不會是壞人，也就批准了我的求婚。我當然不肯承認

自己的糊塗，好在我有一位糊塗的研究生，我就完全賴到他的頭上，他好像無

所謂，因為文章中說糊塗的人是有福的。 

 

糊塗的人是否真的有福？我至少知道人不該太精明，有的人事事算計得一清二

楚，反而常常發現自己吃了虧，糊塗的人反正不太在乎得失，而且比較慷慨，

他們反而往往是快樂的人。 

 

我已快到七十歲了，回顧我的一生，最快樂的事仍是因為我是一位老師，我知

道很多老師大嘆現代師生關係的冷淡，可是我從來就沒有這種感覺，我一直覺

得我的學生好得不得了，我因此寫了「再給我三十年」，以表達我對我學生的感

激之情。我這個人好為人師，那個學生做了我的學生，我就鬧他一輩子，很多

學生早已畢業，卻仍被我壓迫每週要做英文作文，而且還要讓我知道他增加了

多少生字。這些同學聽說我還想再做三十年的老師，無不暗暗心中叫苦，有一

位甚至告訴別人，他後悔當年選了我作為指導教授。 

 

我當然一直有一些令我擔心的學生，當年他們在小學的時候，我曾經教過他

們，後來就失去聯絡了，我只知道他們都是中輟生，也沒有什麼競爭力，「第二

十一頁」就是在這種心情下寫出來的。 

 

人老了，就會「其言也善」，我真的覺得我是一個幸運的人，而且我越來越知道

那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就應該幫助那些衣食成問題的人。

我當年唸書沒有問題，就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病，就

應該去探訪長期住院的病患，我自己有一個溫暖的家庭，就應該去看望那些孤
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獨的老人。 

 

大概只有像我這種老頭子，會有羞愧與感恩之情，年輕人房貸無著落，汽車買

不起，小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人，不會和我有同樣心情的，但我仍

希望大家不要老是只想到了自己，既使年輕人，也不妨想想看，自己是不是一

個幸運的人。讀我書的人，如果你願意張大眼睛看一下的話，一定會發現自己

絕對是一個幸運的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。 

 

關於李家同 

 

這個人是我的同學：高中，大學，甚至在加州； 

他甚至是我的儐相； 

但是，以前，我是不知道他會成為名作家的。 

關鍵不是他的文筆：我們是同一個國文老師教出來的；關鍵是他的生活態度。 
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十、Old Letter(2001.12.12) 

Wednesday, December 12th, 2001 

 

昨天去買了幾本余秋雨的書。基本上是「文化苦旅」上的舊作，再加上很多精

美的照片。於是煙雨江南、西風冀北，大漠飛沙、南海波濤都隨著他的筆意，

帶起一陣陣中國情懷。今年是去中國好幾次的一年，南到廣州，只是純為工作

沒有去玩；西到長安，去過幼時曾去過的碑林，沒去過的兵馬俑，沒去過的許

多「陵」，沒去過的華山，沒去過的法門寺，在這裡我們蠻快樂地渡過好幾天；

然後我們去成都：工部草堂，武侯祠，都江堰，樂山佛。都是沾著國內統計界

同仁的光，雖給了幾個演講，也都是大家給臉。反而是在北京時間少了，舊遊

之地，但我們仍然去看了胡同，坐船從二十世紀壇到頤和園。香港，田昕就實

在走不動了。 

 

我們在國內有工作時光，也有快樂時光：西北狼，劍南春，五糧液……，最難

忘的是，在峨眉金頂，又是風又是雲，又是高又是冷。還記得那天陳希老分我

一瓶二兩裝的二鍋頭，在那樣的日子，二兩是不夠醉的，但是微微的醺醺然，

感到的是中國文人的那清楚的一脈從幾千年傳下來的情懷。飲來原不需面紅耳

赤，即便是只談著統計，在那樣的人、地、和時光裡，都帶著詩意呢。 

 

只是太太下了峨眉之後血壓便高了起來（並全靠賀家的靈藥壓下來），所以九寨

溝就一直沒能去成，這事經過統計界的快速通報系統，恐怕是全國都聽到了

罷。 

 

只要一出門，她的味口就會好。這和不用自己燒飯是絕對相關的。我們也去過

波士頓，剛好在九月九日離開那個城，居然是 United Airline 。 

 

那是個一路都頗不順利的旅行。田昕和我都各摔了一交，又扭傷了背，在美國

正碰到九一一，回到台灣又正遇上兩百年難見的大水淹台北。總算平安到家，

水和電一直停了好幾天。幸運的是，車子雖停在地下室，卻是差了十公分，沒

有淹到水。 

 

下午， 兩個年青人到辦公室來拉存款和保險。我告訴他們我的年齡，他們很快

就走了（你怎麼知道自己過了六十歲？答案是：沒有人來拉你的保險的時候）。 

天氣又冷又熱，時晴時雨。好像有很多東西可以寫，又好像沒有甚麼到寫的。

今年的最大成就，是在此間的《聯合副刊》上登了一篇小說。以後大概是不會

再寫的了。自己和朋友都有些吃驚。 
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十一、義大利心影(1995.10.10) 

聽說我們要去義大利，朋友們就熱心地提供資訊：「小心扒手」，「小心吉普賽

人」，甚至還有朋友警告：「小心迷香」； ——傳言是：有一個團有一晚全團人

都離奇地沉睡，然後有人進入房間，拿走現金，旅行支票 ….. 義大利是靴形

的，笑話的結尾是：「我怎麼在義大利看不出她是靴形的」？ 

 

那兒的鞋可是世界一流的，不知和半島的地形有甚麼關係？然兒那些峭壁懸崖

的海岸，千鑲萬刻的教堂，懶懶散散但有時又極其認真的風情，斜斜的塔，依

稀是血腥和吶喊但已經是夕陽殘照的鬥獸場，被火山灰埋沒而凝結的千古一瞬

的名城，既讓人讚嘆，同時又讓人懷疑：這是出墨索里尼的國家嗎？這是出黑

手黨的國家嗎？ 

 

飛機回到台北的時候，昕和我已精疲力盡。台北的陽光如熾，又亂、又髒、又

吵、但充滿了活力，好像每個人都急急忙的想完成甚麼事。這真是截然不同的

世界。台北也許是二千年前的羅馬，拚命想在建設，但出發點又好像有一點不

一樣。但至少，台北人開車和古羅馬人駕戰車的作風，是幾乎一樣的。 

 

西風殘照的，不是漢家陵闕。台北沒有古蹟，台北只有霓虹裝點的繁華，是標

標準準的十丈軟紅。台北滿街看到的，都是奢侈，但同時又那麼貧乏。這裡的

最大主成分，佔全部 R-平方的百分之九十，只有一個既市俗又實際的指標：經

濟活動。所有別的元次，都在它之下苦苦呻吟。這裡不出托斯卡尼尼，不出普

西尼；濟慈不來，拜侖也不來。所有的建築都不是為千古留傳而建的。我們建

設，是因為大工程意味著大餅。因此，最好是既貴、又不持久。沒有藝術家肯

花二十七年，只為要塑一個教堂的銅門。這裡用水泥灌在模子裡造佛像，一次

做好多，並且一字排開站崗。規模是不錯的，缺少的只是敬意。 

 

米蘭，匆匆而過 

 

自航空公司簡寫成 LIN 的那一個機場下來，七十三號公車，一張票就帶你到

米蘭的鬧區。有些是石版街道，有些是瀝青的。但我們總是找不到觀光指南上

說的那一個遊客資訊中心。我們有八個小時，想參加一個三小時左右的城內觀

光導遊團。 

 

城市算是出奇的乾淨，公車才停下來，壯麗的歌德式大教堂就挾著讓你透不過

氣的的美，迎面而來。等我們到了滿是閒人遊客及鴿子的大廣場，我們有看不

完的精雕細鑿的歌德式尖塔頂，如劍山石林般的，那樣毫不在乎地浪費著如許

的素靜和豪華。 

 

這是義大利最壯麗的歌德式大教堂。自 1386 造到 1813，前後 428 年！馬克吐

溫形容為「用大理石寫的詩」。 

 

我們在廣場邊的露天座上吃三文治，喝礦泉水。舖著有顏色桌布的小桌子，摺

椅，以及帆布頂蓬，形成了特有的歐洲觀光情調。用中文讀一首以義大利的大
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理石寫的聖詩是感覺不太深的，教堂不是中國文化。感覺深的，而這種感覺隨

著在義大利的時間增加而增濃，是好像我們的祖先，除了苦難，沒有給中國人

留下甚麼可以看得到摸得到的驕傲。中國人是沒有甚麼祖先遺產的民族。我們

也好像沒有想為子孫留下重要的遺產。 

 

匆匆離開。我們只有機會看一下斯卡拉歌劇院。這是維爾地的 Otello 及

Falstaff，還有普西尼的蝴蝶夫人首演的地方。我們沒看成「最後的晚餐」。計程

車是找到了那裡，那裡恰巧又不開門。計程車司機也絕口不提今天不開門的

事。雖然，兩個外國觀光客叫車去以這幅畫的收藏而聞名的聖塔瑪麗亞教堂，

應該不是去做禮拜。我們第一次領教了義大利的計程車：跳錶極快，不論是走

的時候，還是等紅燈的時候；單行道極多，很短的路，車反而要走一大節；還

有，起跳的那一段錢，幾乎沒有走甚麼距離；最後到了的時候，司機不知碰那

一個按鈕，錶上忽然又加不少錢！我們開始懷念台北的計程車了，台北的計程

方法，要實惠得多。 

 

我們再乘七十三號公車回機場。附告一點，公車票要在地下鐵入口的小書報店

才買得到。有些本地人都不知道，遑論初來的觀光客！好在昕從來都不恥下

問，我們順利乘公車回到機場。再附告一點，這似乎是我們入境義大利的機

場，但我們沒有經過海關。這個機場有國際班機，但沒有海關，異哉。 

 

翡冷翠素描 

 

到翡冷翠住進旅館已是午夜。米蘭到翡冷翠是一家叫做 Avianova 的名不見經

傳的小航空公司，雙引擎螺旋漿，虧得台北的鴻霖旅行社的金經理找得到這個

小公司！ 翡冷翠的第一印象是機場狹小，而且和歐洲的那些六點一過，便人人

乖乖回家的大城不同，到了半夜，還有閒人在街。這也算是歐洲的特例了，但

這和台北的東區，龍山寺或士林的夜市是沒有比的。用台北的眼光看，夜市的

閒人只能算小貓兩三隻。 

 

一大早出旅館門便又受到告誠，這次是旅館的工作人員。小心吉普賽人，他們

會用搶的！遇到香港的林教授，他說他親眼看過一起，後來中央大學的張教授

被搶了七萬里拉，漢城的朴教授幾乎被搶….這是甚麼世界？回到了台灣，還在

電子郵件上讀到加州來的回信：「….你們能全身回國真好，我曾在那不勒斯被

搶，損失 1000 美元….」。 

 

但這些都擋不住遊客如潮湧來。馬蹄清脆地敲在石版路上。這是三步一個古

蹟、十丈一個驚喜的迷城。才出了我們住的名叫做 Brunelleschi 的旅館，就看

到兩個日本團在導遊的指揮下猛按快門。過了七天才知道 Brunelleschi 也是一

個了不起的文藝復興時代的藝術家，而這個旅館，有一部分是古時的女子監

獄，是翡冷翠最早的建築！難怪它有一個相當古樸的石堡。 

 

才從六米的古巷道轉出來，五十公尺之後，赫然聳立在面前的，又是教堂、鐘

樓和另一座教堂。這是翡冷翠的觀光及購物中心。遊客一波一波地湧來，有的

是大把大把的，有的是精打細算的，可是都在花銀子。 
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看過米蘭的大教堂，眼前的雖好，但並不那麼逼人。教堂用白、綠二色的大理

石鑲出，有一些阿拉伯的味道。紅色的大圓頂是 Brunelleschi 的傑作。隔壁的

八角型教堂建得較早。三扇銅門，最老的是 1318 年建的，一個世紀之後，一個

叫做 Ghiberti 的人，在艱困的比賽中擊敗了 Brunelleschi，得到做另外一個銅門

的權利。這個人一點都沒有偷懶，他用了二十七年。這個門後來被叫做 “到樂

園之門”，因為米蓋蘭基羅說過，這樣的門，就是放在天堂的門口都配得過

了。 比賽輸了的 Brunelleschi 便全心放在建築上。他的精心傑作是紅色的大教

堂穹頂，用八條白石撐起頂端的大理石燈架，內部是拜占庭風格的馬賽克裝

飾。這是翡冷翠的象徵，任一個角度都可以清楚的看到。 

 

這些是無數的歲月，無數的天才及汗水，再加上和宗教和藝術的熱忱所堆砌起

的人間瑰寶：四個大字是「文藝復興」。江山才人哪，我們低迴讚嘆，渾然忘卻

皮包可能被搶。這是美不勝收的所在，也是讓速食文化無地自容的所在。路邊

盡是咖啡座。你要卡波奇諾，還是艾克斯柏索？一個黑人用心地為另一位在編

極其麻煩的辮子，在往來的匆匆裡，添一些閒適。 

 

無數的人在按下快門。留下的是雪泥，還是鴻爪？但這不是僅僅到此一遊的地

方，它應該一寸一寸地讀。 我們不久就學會了坐翡冷翠的公車。他們有很好的

路線圖，略用心一點，雖不懂義大利文，也可以猜得差不多。 

 

坐 13 路可以到 Pitti 宮。這是個美術館外加一個極大的花園，Pitti 少不得是

當時的豪門貴族中的豪門貴族。不免的是朱顏已往，只有雕欄玉砌猶在。亞諾

河將翡冷翠一分為二，自這裡過 Vecchio 橋，這個石橋沒有欄干，欄干是一家

一家的精品店，多半賣義大利的手飾，像 k 金鏈、手鐲。手工精美，設計典雅

大方，是天下最不能帶太太或女朋友來逛的地方之一。古來橋就是兵家必爭之

地，今日商戰如古，橋仍然是必爭之地。義大利人可算真是在這裡佈 下了重兵

防守！ 

 

過了橋，一條街之後便是 Uffizi 美術館，對我們來說，它的有名是因為不久之

前才被暴徒炸彈攻擊，上過電視。這是一個精品名畫幾乎不計其數的所在。我

們有一個畫家朋友一連去了三天。 

 

真正是一時消化不了那許多，文化上的不接頭，時空又那麼錯置。走著走著，

迎面就橫著一座漂亮的古建築，多半還有人在用著。大街小巷裡幾乎隨時都有

未先期安排的驚艷。那一天下午，我們走得累了，忽然聽到舒人心懷的風琴

聲。尋聲闇問,我們找到了一間教堂。這是個名字還不夠列在觀光地圖上的小教

堂，但十分精緻。又乾淨、又溫柔。祭臺、十字架、雕刻，都一絲不茍。悠揚

的風琴是今晚在此演奏者的預習。昕和我找一個位子坐下，一句話都沒有說，

但氣氛好極了。這就是在翡冷翠可能遇到，而在臺北怎麼也遇不到的。 

 

自市外的米蓋蘭基羅廣場看出去，翡冷翠的古雅彷佛仍然是三五百年前另一個

朝代的景色：紅屋頂、尖鐘樓、綠樹、長河、石橋。因此，當我們聽到鼓和號

角，又同時見到一隊武裝的中古士兵沿著石板路迤邐而來的時候，我們也沒有

十分奇怪。長戈大戟和盾牌鎧甲，原是來搭配這些尖頂古堡和滿街彫像的。隊

伍走進市政府，市政府大樓又是一座古蹟，而葡萄酒及點心已安排妥貼。上千
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的客人，正都熱切地等著市長致歡迎詞。 

 

我們拿出受邀的請帖，走入古堡式的市政府，同時也和中古的武裝士兵用現代

的傻瓜像機留影。這是十分翡冷翠的夜晚，廣場上的噴泉不息，古堡裡被邀的

是從世界各地來的統計學教授及政府官員。真是十分奇妙的夜晚。踏著月色和

石路，經過古巷回去的時候，仍然是滿街的行人。 夜夜無夢，因為實在太累。 

 

斜塔及其他 

 

義大利有匹薩及比薩。前者是食物，有些中國人認為那是馬可波羅對餡餅的仿

冒，他們只是把餡放在外面；後者是斜塔，中學物理就學過：伽利略用兩個

球，一個一磅，一個五磅，同時自由落下。實驗証明的是，亞里士多德的理論

錯了。後來的故事不必多說。現在的事實是，斜塔仍然未倒，仍然在每年多斜

一點，而國中生都知道自由落體的公式 。 

 

斜塔邊上是白大理石教堂。比薩城昔日也風光過，1300 年之後地位漸低，但大

教堂仍然一點也不馬虎。斜塔因為造的時候，地基不好，未能照預定的計劃造

直，反而更為有名，這是啥道理？ 

 

大教堂裡有一個吊燈。導遊說，伽利略當年就坐在這個吊燈下，看著它擺來擺

去，好像每一擺總是用同樣的時間。這個發現，使得他深思，並最後導致斜塔

上的有名實驗。這些都遠在牛頓之前。那時節沒有國科會的獎助，沒有所謂的

學術論文，異端邪說者反而可能被判火刑。是怎樣的上帝在那一個瞬間，決定

了讓他領悟？人類由這裡窺看到古典力學和運動的的影子，他們一點一滴的自

這個「彷彿若有光」的小孔，抽出並精鍊成現代科學的基礎智識。走進這一步

對科學的影響，真是不能形容的大！ 我靜靜看這個吊燈，今天它不動如老僧入

定，誰知道它是開啟近代科學的最重要的鑰匙之一？ 

 

歸途在沿海的一個小城晚餐，時間是萬家燈火的九點。經過另一個小村是普西

尼的故鄉，回到翡冷翠已近午夜。我們在翡冷翠的火車站搭錯了一路公車，而

這已是幾乎最後一班。我們下車，車站上還有一個疲倦的埃及年青人在等車。

這是來打工的外國人，他知道還有一班可以載我們回火車站。而自那裡我知道

怎麼走回旅館。後來我們幸運地招手攔下一部空計程車，跳錶還是極快，但這

次昕和我都沒有抱怨。因為如果這是在瑞典，可能我們整夜都攔不到車。 

 

 

水都 

 

計程車東繞西繞，二十分鐘左右，到了翡冷翠的雷佛拉地站。這是個和南港站

差不多大的火車站，精緻又乾淨，幾乎和五星級的旅館的門廳差不多。自這裡

可搭自羅馬開來的快車，我們買的是二等票。火車座位和自強號相似，但可自

前面座椅背下架起小桌檯，和飛機位子的道理一樣。 火車既準時，又開得飛

快，經過了好多山洞，好幾個大城市和一片大森林。這可不是甚麼高鐵，只是

普通鐵路，一路上我們只有比汽車快的份。真不知道我們的國光號會比自強號

要快是為甚麼？我們的高速公路可要擠得多！ 
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威尼斯是最後一站，火車最後走進一條長堤，兩側都是水，你就知道到了。下

車不久，旅館派的人舉著我們的名牌找到我們。車站外面沒有公車或計程車。

前面只有碼頭，碼頭上來接我們的 Taxi 是一條二十多尺的漂亮快船。 年青人

在運河裡東一彎，西一拐，最後到了寬廣的水面。三十分鐘左右到了旅館。我

們才知道我們住的不是在威尼斯，而是在麗都島上。 

 

麗都島可算是威尼斯的貴區，可不是，汽船接人，是十二萬里拉，合台幣兩千

圓。首先要學的是乘水上巴士，自麗都到聖馬可廣場，2500 里拉，旅遊資料方

便而又非常翔實，用一點心就弄懂。弄懂也有不好處，我知道我們會錯過九月

五日的大運河賽船，也知道趕不上威尼斯影展。 

 

這是一個花錢的城。買東西不錯，熱鬧的街和臺北東區一樣擠，但好處是一輛

汽車都沒有。船，各種各樣的船，是唯一的交通工具。所有的店幾乎都是漂亮

的店，幾乎清一色的「義大利原裝」。這是有藝術天份的民族，不論是衣服、手

飾、皮包、皮鞋，都有模有樣，大方得體，顏色工料，無不高明。這些店集中

在幾條狹小的巷道裡，石子路、大大小小的運河、石橋、碼頭，都擠在滿是鴿

子和遊客的聖馬可廣場四週。 

 

古蹟也是很多，多半也記不得了。無非是歷史上的打殺，宗教上的膜拜。但知

道這是個年年下沈的城，水位高的時候，冬天的時候，日子一點也不好過。建

在運河邊上的房子都是幾百年的老房子了，不止是小，更談不上現代的設備。

夏季的熱鬧是遊客和他們錢帶來的。冬天的寒濕來臨的時候，想必要寂寥得

多。 夜色裡，我們去坐獨有的 Gondola 船。靜靜地划，穿過大街，小巷、石

橋。前船傳來的是散塔魯其亞那樣的歌聲。 

 

夜涼如水，歌聲配著吉他、手風琴。水色和月色構成的是奇奇怪怪的異鄉之

夜。運河邊的房子，二樓以上的燈光多半是不存在了，因為沒有人住。這不是

一個活躍的城。白天的繁華，忽然變成了蒼茫的淒涼。 

 

隔著水面的麗都島是另一個有錢有閒的世界。乾淨清爽但甚麼都貴。海灘是義

大利最好的，但多半屬於私人。我們來了，又走。好像沒有深刻的感覺。我們

在此用了不少錢，但離開的時候，就輕輕鬆鬆地離開了。這個城沒有引起我甚

麼共鳴。雖然，我完全不能說，威尼斯不好玩。 

 

回翡冷翠的火車是六個人一間小房的那一種。面對面對坐著，大眼對小眼，無

聊得很。到站的時候，大家似乎都有一點如釋重負。再回 Brunelleschi 旅館，

心情還頗愉快，雖然，那家麗都島上的旅館，早餐要豐富得多，咖啡尤煮得

香。 

 

那不勒斯印象 

 

印象中的那不勒斯是「愛的教育」中的那個熱那亞少年眼中所看到的那不勒

斯。藍天、海港、白帆。那一天，巴士在六個小時之後將我們送入鬧區的旅

社，我們的印象，卻好像在紐約的一百二十幾街一樣。 
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南方的義大利是比較窮。窮而並不把衣服洗乾淨。雖然，衣服的料子和剪裁都

仍是上品。 這是真正的義大利麵，「司撥蓋第」的發明處。我們是受到良好保

護的觀光團。有全程陪伴的全陪阿巴小姐，快樂而瘋瘋顛顛。到每站又都有當

地的地陪，負責解說古蹟名勝。我們被送到當地最高的一家旅館，窗口望出

去，景觀棒透了，可看到大半個那不勒斯灣和遠方的卡不里島。 

 

如果減掉它所有的古蹟，那不勒斯就應該和三五十年後的台北一樣：過多的人

口、過小的街、普遍地不守交通規則，因此人人都有高超的駕駛技術。旅遊書

上的文字極為精彩： 

 

…別在那不勒斯開車。太瘋狂了，簡直瘋了。第一天你應該用走的，或者

坐巴士。但一旦你嚐出這城市的味道，就去品嘗一下那不勒斯交通的無政

府狀況吧！單行道毫無意義，紅綠燈純為裝飾品，在這裡你學到的是生命

中重要的一課：探測可能性的極限… 

 

…在這裡有兩種對遊客們可致命的態度，旅遊指南繼續說明：一種是將那

不勒斯人都看成唱「可愛的陽光」的可人兒；另一種是將他們都想成埋伏

在轉角處想割你咽喉的賊。….在這裡，主要的藝術，是活下去的藝術，用

最大的智慧克服低迷經濟所引起的困難，因此對於感性的情懷，就所餘不

多了。一個本地的社會心理學家指出：帶有一點妄想症的遊客基本上是以

他們過分神經質的行為向來扒手和搶皮包者呼喊：「向我下手！」而由此滿足他們的

懷疑。有些人是天生的受害者… 

 

旅館外就有大批的真槍實彈的警察或是士兵，我們只去隔壁去買礦泉水。夜已

低垂，我們一點要去街上逛一下的意念都沒有，何況，八點半才開始的晚餐十

點都結束不了。 

 

海港應該是老歌「聖塔魯其亞」所描繪的。中學時學過的歌詞，似乎不那樣搭

調： 

黃昏遠海天邊，薄霧茫茫如煙，微星疏疏幾點，忽隱又忽現… 

 

夜已深，欲何待？我們坐困在二十五樓的大廈，看碼頭、看燈火、看山、看

海。這是散塔魯其亞沒錯。 

 

龐培，凝結的古城 

 

快門捕捉的是一瞬，龐培古城便是上帝的快門所捕捉的二千年前的一瞬。只是

沖洗上帝的軟片不易，我們看到的，還是不全。 即使這樣，已濔足珍貴。這

裡，只要抬頭找一找，就看得到維蘇威火山。葡萄是這裡的大宗，因為火山灰

對葡萄特別好。 

 

沿著 A3 公路，二十公里之後，我們來到這有名的古城。 古城不止是頗有規

模，且保護得十分完美。火山爆發是公元七十九年的八月二十四日。不久，羅

馬人就幾乎忘了這個城，直到十六世紀，才因為做土地重整的工作而發現，其

後經過小心的開挖，至今尚未看出全豹。 街道、行人道、商店、市政府、市

場、劇院、寺廟、浴室、旅館，甚至妓院都歷歷展示在眼前。 
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羅馬人是了不起的工程師，龐培必然是一個有都市計劃的都市。我們甚至看到

原始的輸水鉛管，後來，羅馬人才放棄鉛管。他們付了很大的代價才知道鉛有

毒：羅馬人的壽命很少超過三十五歲。不知道為的是甚麼，龐培人，依考據約

二萬五千人，會受到這樣的處罰。若是說他們因淫亂而觸怒了上帝，那麼羅馬

人也不見得更好。但是到了這裡，效果和進入時光隧道一樣：兩千年恍如一

瞬。 

 

晴空白雲，我們在千門萬戶中徘迴蕩漾。那時候磚和馬賽克已是標準建材。有

錢大戶的門口，用馬賽克鑲崁出「歡迎」的字樣。不知道兩千年後的人，是否

還受到歡迎？ 離開龐培，也離開維蘇威火山。其實公元七十九年，被埋沒的還

有一個叫做 Herculaneum 的城（它不是被火山灰而是被泥漿所埋）。但龐培太

有名了，我們的行程裡排不出另一個時間。火山仍然是活的，上一次的較大噴

發是 1944。自 1631 以來，至少有三千人因火山而喪生。這些旅遊資訊，不久

就會忘卻。我們只是在時光隧道前快快地瞧上一眼。 

 

蘇蘭多海岸 

 

這裡是美麗得讓你屏息靜氣的峭壁、懸崖、海岸和橄欖樹。山路蜿蜒，一下

子，前面是迎面而來的山壁；一下子，轉角處赫然兩三椽紅屋頂，外面疏疏地

在紅花綠葉間擺下幾張露天咖啡座的小旅館，然後幾千尺下面的海水蔚藍，白

帆點點。 山套著山，峭壁連著峭壁。葡萄園，橄欖樹。 

 

白浪只為下方的海岸綴上一點細邊。旅遊巴士又非常湊趣，義大利女歌手自

“散塔魯其亞” 唱到“歸來罷蘇蘭多”。這是個極好天氣的日子。 我們除了

讚嘆，無話可說。 

 

山路鬼斧神工，這是那不勒灣南方的蘇蘭多半島，義大利最羅曼蒂克的海岸。

這是美人魚用曼妙的歌聲誘讓尤里西斯的船撞上岩石的所在。千年以還，情懷

似乎依舊。峽及谷交錯著，這裡曾只有海盜及綠林豪客的足跡。但是野玫瑰和

山荼點綴著岩石，檸檬、葡萄、栗子樹交錯有致。偶然見到一大叢怒放的九重

葛，依希是家中盆栽的舊識，便掩不住萬里之外偶然相見的驚喜。 

 

沿著這條公路有好幾個小鎮。都是既靠山，又靠水，但既沒有沙灘，也沒有腹

地。這些都是絕對的山城，幾乎找不到籃球場那樣大的平地。義大利人還是在

做他們全年無休的旅遊生意。 

 

我們匆匆來，匆匆去，知道世上有太多的良晨美景，而韶光易逝。 

 

卡不里島 

 

自那不勒斯的一號碼頭坐水翼船，四十分鐘便到了卡不里的唯一的碼頭。這是

一個二十公里長的島，遊人如織。這個島也許除觀光之外別無大用，面積本來

就小，又沒有平地，甚至也沒有像樣一點的沙灘。經濟雖有一些土產，例如音

樂盒子，精美絕倫，但談不上任何規模。 但是氣候好得要命，風景美得讓人心

疼，是度假的地方，也是度蜜月的地方。 
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可以落腳的地方，都是美麗的花園及旅館和狹小的街道。這些都不記述了，反

正都是昔日的達官顯要驕奢淫逸的所在，讓你覺得有錢有勢真好，如此而已。 

沿著峭壁建造的行人道和岩石、樹木、花草及石彫搭配在一起。近景是山風，

樹濤；遠看是絕壁，海色。而遊客像螞蟻一樣地，沿著有限的幾條路線，跑來

跑去。 

 

絕美的風景應該只配上三兩個高士，眼前的景色是絕美的，但配上了上萬的高

士，以及成千的小僮。有人大把花錢，有人大把收錢。構成了如此一個非常世

俗的海上仙山。 

 

值得一記的是有名的藍洞。用蚱蜢舟載人而入，遊客必需平躺在船艙，才能不

受岩石括傷地．穿過這個彷佛若有光的小孔。裡面是有光，海水是夢一般的青

青藍藍；你忽然發現你在一個五十多公尺長的岩洞裡，迴聲和船影，奇妙地給

你意想不到的驚喜。 但這樣的奇景，不可避免地變成了重要的賣點。在那裡討

生活的漢子，長年的在夢幻美景與現實的海浪之中輾轉來去，也許聽膩了外來

客的驚嘆。當他們手拉著岩石上的鐵鏈將小舟帶入的時候，心情也許還低於我

每天推開辦公室的大門罷？ 

 

羅馬假期 

 

如果咸陽尚在，阿房宮無恙，也許中國也有一個城可以比一比羅馬。羅馬是一

個強大帝國幾乎在最輝煌的時代留下的記錄：莊嚴、雄偉、殘暴、勇武；是智

慧和財富的結晶，也是權力和血腥的展示。英雄何在？英雄尚在，英雄無所不

在！這是歷史的櫥窗，一個民族的偉大史詩的斷簡殘篇。經過了二十個世紀的

洗鍊：用血、用火、用戰爭、用文化。 這是讓人低迴不已的城，這是讓人處處

震攝的城。讓你懷想，讓你詠嘆。 羅馬就是歷史，就是氣魄，就是詩，就是

夢。 

 

我們看不了那麼多的羅馬：但是那是七山，是她的源起；那又是墨索里尼的總

部，是半個世紀前的屈辱。你只知道通羅馬的是條條大路，你也知道羅馬不是

一天造成的，於是你自這一個古建築看到另一個古建築，瞻仰的是英雄的遺

跡，懷想的是奴隸的血淚。自由人歡呼的時候，也是奴隸、鬥士、教徒、獅子

流血的時候；也是當權者分配利益的時候。 

 

用長矛及盾牌組成的是有名的羅馬大軍方陣。戰車是兩輪的，由怒馬牽起。踏

平的是反抗，帶回的是征服。這是天下的聚斂，這是用無數的沙場枯骨和春閨

碎夢建成的蘭若。征服之後是彰顯偉大勳業及酬勞帝王將相的鉅大工程，這個

模式是何其熟悉！ 

 

眼前見到的是離宮嗎？是迷樓嗎？是長城嗎？是運河嗎？還是圓明園？戰爭是

為了權力，權力可以聚斂，聚斂可以酒池肉林，可以收納美女。那時候，華夏

就是全世界；在另一半，羅馬也是全世界。以為擁有全世界的人，做法都差不

多。我們走在歷史的路上，自公元前走到公元後，自沒有天主教走到都是天主

教，自羅馬人殺教徒到教會燒異教徒。觸目的都是秦磚漢瓦、紀功碑、銅像、

石雕、華表。有些是很古的，比耶穌還早；有些是很有原創性的，到如今還是
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某一類建築物的唯一模仿對像；有些是碩大無朋的，建的時候就一定要天下第

一。這就是看不完、走不盡的羅馬。沒有甚麼可以形容，因為他給你的，就不

是一個可以想像的世界。我們只能在阿房宮賦裡，在長恨歌裡，想像一鱗半

爪。 

 

走兩步，見一個噴泉；再轉一彎，是另一個廣場。那是最早的超級市場，那是

賽車的所在，那是皇宮，那是教堂。 最後我們穿過古城墻，走到最漂亮的現代

街道上。兩側是第一流的精品店和雅緻的咖啡屋，迎風招展綠雲的行道樹。那

些風，那些月，想必仍然和古來一樣。 

 

回到設備極為現代的旅館，我們走完一個二千年的旅程。腳踝已疲，昕和我。

我們走過半個世界，半個歷史，我們依然是過客。 羅馬假期已結束，除了清風

明月，誰都是過客。 
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十二、山中日記(1968.2.2) 

六月十日 晴極了 

 

出了海華，車子向五十號公路的東部走。美國的好公路只有兩種，這一條當年

也算是有名的大路，只是更新的超級公路不斷地建，這種當中用花木隔開，一

邊兩線的快速道路已漸成二流的道路了。天氣極好，沒有雲的天上是一望無際

的藍，車窗裡吹著的是舊金山灣這一帶的海風，油箱裡滿滿的，腳底下的油門

感覺到的是那幾個汽缸裡鼓足的勁。 

 

一路東行，五十號公路轉到一百二十號，路漸行漸小漸高，加州特有的西部荒

原漸漸被紅木、青松所取代。山路裡沒有「鳥鳴山更幽」的味道，現代文明用

尖利的刀斧在跡近洪荒的山地裡深深地烙上一條既長又平的帶子。熊、鹿、印

地安人難得見了，便有也在那僅有的保留地、國家公園裡。而那一條文明的烙

痕又每天不斷地送許多受夠了文明薰陶的人去體驗那些遙遠的自然。自然是離

我們遠了，從燧人氏第一次取到火種的時候，人類便不再臣服於自然。有時候

我奇怪我們在做甚麼？但我們實在太忙，是嗎？瞧著隔座的她，我們已差不多

開了五小時的車，路牌上所說的七哩崎嶇已差不多走完。快到了，我說，你能

夠 

 

替 Yosemite 找一個翻譯名字嗎？像翡冷翠那樣美的名字？ 

 

「幽山迷地」怎麼樣？她說。我反正是同意的，國家森林的看守人（ranger）收

了我們的入園費，給了我們地圖，於是我們的車子向山谷裡而下。山谷清幽，

山水清冽，但那似乎是第二天的事了。我們所得到的是五小時的疲累，滿天的

藍，圍繞著我們的峭壁飛瀑，奇怪的石，青青的松。踩到的樹皮松果鋪成的森

林地面，滿地的松鼠。有許多領略得到的和領略不到的另一種清醒。 

 

終於入夢，我有一個記不得的夢。她也夢到了熊，也許是鹿，也許是我。 

 

 

六月十一日 晴極了 

 

幾年以來第一次被鳥聲泉聲吵醒，帶著城市人在週末的懶散，直到太陽落在帳

篷上耀著眼睛才醒。夜裡奇冷，我有一雙下半夜冰涼的腳以及滿床壓得又厚又

重的氈。 

 

勤快的美國人已然大多去尋幽探勝去了。說也可憐，他們好像在哪裡都是同樣

的一套。全美國的三文治、霜淇淋一個味道，是不是受了工業上成批大量生產

的結果？一部車，開到東，開到西。整個美國好像都是為開車的人設計的。且

不論那許多真正一流的公路，市場若沒有停車場，那麼便簡直門可羅雀。無數

的小吃店、電影院叫做「開進來」（drive in），每一個稍好一點的幽點（原字為 

view point），都畫好了可停車的格子。這不是騎著小驢踏雪的國度，大家太

忙，驢子，你知道，沒法子一小時跑六十哩。 
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聽說最好的幽點叫冰川點，從營地裡仰著頭，直到帽子快掉的時候，便看得見

那個點了。直接的距離大概只有一、二哩罷，對著營地的山都是峭壁——這也

是為甚麼這裡還有許多瀑布之故——車子繞著上去，整整走了三十五哩山路。 

 

山路有山路的美，幾個人合抱的紅木青松佔滿了多餘的空間，不是秋天，沒有

楓葉，山間是一色的綠。偶而一、兩株枯了的松，背陽的一面長滿了綠油油的

苔，鮮嫩的綠。多想見一兩頭啃青的山鹿呀，但所有的木牌都說這裡所有的

鹿、熊都是野的，不可以餵，不可以逗，不可以騙它們。 

 

據說所有的美國國家公園裡都沒有廣告牌，至少這裡是對的。山谷的高度約四

千呎，四周的山約八千呎。顯明地感到車子沒有馬力，因為高空裡氧氣不足。

殘雪零星，更多的白在更高的山裡，藏在更深的松林裡。一點點融，一點點

化，匯成小溝，聚成各式各樣的湖，合成溪，聯成澗，涼涼地，潺潺地，流過

松根，這些雪水染得整個山谷都是青蔥蔥的。輕輕的潺暖漸漸成為沉重的轟

發，忽然之間，從那一點，前面是一落四千尺的懸崖斷壁。於是這些已變為綠

的雪，又得變成倒掛的白。驚愕的水滴被山風化作薄霧小雨，四千呎的落下，

把驚慌的，才見到人世的水變成憤怒的衝擊。但是峭壁有峭壁的頑強，怪石有

怪石的個性，幾曾見過那樣的激盪，那樣的洶湧？這不像海，海太世故；這不

像河，河太受到拘束；這是落在亂石叢中的飛瀑。它不夠強，因為沒有太多的

水；但它夠傲。傲，懂嗎？這些是初生的水！ 

 

沒有人知道它們成為海還要多久，也沒有人關心這些。水自己也不會在乎的。

我們在今天在所來的最好的兩個幽點之一「洗而燒」（Washburn）之上，俯視廣

大的山脊。源遠流長的瀑布頭，山風勁急。沒有在阿拉斯加上空所見的雪山千

里的雄偉，但眼前的景色是另一種強壯。藍色的天，蒼色的岩石，坎在石縫裡

的松。頑強的石，更頑強的松，生命瀰漫在整個空間。石頭上奔躍的松鼠，山

頭上的鷹，松間的翠禽。山風吹刮，我們在八千呎的山頭。 

 

再過去是冰川點，已見不到昔日的冰川，據說是冰川的遺跡尚在。不懂得這

些，也不理會這些，在這裡俯視的是整個幽山迷地的山谷。幾人合抱的松像小

草，漂亮旅館的游泳池只是一為翡翠的碧，對開的公路像阡陌小道，穿流山谷

的河水蜿蜒在青松岩石裡。 

 

有許多東西提醒你這是美國。賣霜淇淋熱狗的亭子，給你同樣在舊金山能買的

味道，旅館的櫃檯上你能找到那點型的堂信臉，買東西你得付百分之四的稅，

仍然有山下印好的明信片，日本造的紀念品。 

 

但那是另外一部分，也不是我們預計的那一部分。三十五哩的山路使我們下午

四點才回到營地，而在九點半鐘的時候，當我們走出營帳，仰視自冰川點推下

的「火爐」所造成的「火瀑」時，也忘記了那是美國商人的廣告花頭。而那時

天色已晚，山谷裡充滿了營地裡升起的炊煙以及烤肉的香氣。租腳踏車的，租

馬的，釣魚的，游泳的，划船的，紛紛回去。暮色來得很快，太陽一下子便躲

在山岩的後面，滿山谷都是暮色。而在燈火紛紛舉起的時候，還有幾個山頭耀

著閃亮的金黃。不知不覺，涼氣重重，而這是六月。 
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六月十二日 晴極了 

 

在公園的西北方是一片高高的草原，導遊錄上說這是個該去的地方，去便去

罷，誰管它有五十五哩山程？ 

 

五十五哩山程便是開車兩小時半的另一種說法。路行漸高，不止一次我們停下

來找積雪的殘潔，熊的足跡，湖上的藍。在青蔥的松林裡，我們找到去年的

雪。草地是濕濕的，雪在化，水在流，於是我們忽然好像找到了這些飛瀑的源

頭。 

 

不理會這些涓涓，我們辭了這些往年的白，無數的小蚊子。草原在望，這是六

千到八千呎高的一片大平地。 

 

石山散佈在四周，明淨的一條河——恕我不記得，也不曾去記名字——穿過多

石的草原，穿得這草原都是一片綠。石、松，這兩樣好像是這裡的特產。無數

的石散佈在斜斜的長坡上，無數的松也在那那。流水潺潺，穿過那 1907 年的

木橋，水清冽極了。她踏著一株斷松做橋，戰戰兢兢地走到河心。光了的腳觸

到河水的冰趕快縮回來。三兩個人在下游穿著長靴釣魚，他們也該覺得雪水所

沁的涼氣罷。 

 

不像桃源，這只是一片自然，而人來這裡不是為了逃避甚麼。浮生沒有半日

閒，在這裡旅行比在家裡更累。彷彿來這裡的目的便是把多下的一點錢浪費

掉。美國人從不諱言他們的闊，他們各自奮鬥，因此他們的腰桿挺得直直地，

心裡面坦坦地，太難看到一個羞羞怯怯的孩子，更難看到一個羞羞怯怯的大

人。想甚麼，說甚麼，沒有誰在逃避甚麼。他們忙得沒有時間去感覺寂寞，而

在他們能感覺寂寞的時候，社會也差不多開始冷落他們了。 

 

但這不是社會的錯。我們在松下石上聽松聽水聽石，遠方的天飄一片淨白的

絮，不盡的藍，廣大的青。可惜還沒有楓葉的紅，雪的潔。這些並不是我們

的，我們也不想。瞧一次，夠了；又不夠。也許我們還有勁來趕秋天的楓和早

落的雪——那是有顏色的秋天。夢，早就沒了。我也不要活在夢裡，詩裡。 

 

租一匹馬怎樣？可惜沒有那樣的福氣。沒上馬背，便不知道世路是多麼崎嶇

的。路上的石，路邊的松針，柏葉，一逕用他們的搔擾來告訴我們是外來的不

速客。總之講好兩小時的馬程，不到四十分鐘時便叫停了。她，我想，也許再

也沒有興趣騎馬了。 

 

然後我們去享受我們浸在雪溶的河水裡的香瓜。風輕輕地吹，樹影緩緩地搖。

河水奔騰，那是一個下午，陽光灑在翻白的河水上面。 

 

草原靜靜的，只有河水的聲音。似乎只有我們在，至少我覺得只有我們在。天

地悠悠閒閒，忙的只是我們。然後有一剎那你只覺得那天上的閒雲和草地上的

雛菊是相干的，然後連那一點也不相干了。我們只有滿天的藍，滿河的碧，滿

山的青。不去想那連天的歸路，不去想那隔著那樣多的山，那樣遠的水，那樣

古老的夢。 
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六月十三日 仍然晴，並且累 

 

昨天累壞了我們，而今天我們想該走了。早上結清了宿營的錢，又幸運地在幽

山迷地裡找到菜場。難得這樣早便走，我們預備的是九十九號公路南下洛杉

磯，但臨走之前我們要去南方的大樹（Big Tree）。 

 

大樹並不是一棵樹，至少我們見到兩棵。最大的叫巨人，大約是三千八百年；

另一棵叫隧道樹，因為恰好樹底成一個孔，汽車便可以從那裡開過去。 

 

這一段路很不好，經常有老樹橫攔在公路上。自然，倒在公路上的那一段是鋸

斷的，從斷面上可看見原先的樹是多麼的粗，使人想起滇緬公路上大蛇攔路的

故事。 

 

也有一個幽點，但遠比不上前天見到的「冰川點」和「洗而燒」。俯看只一片莽

莽的青和三兩隻斜坡上的小松鼠。熊應該是經常在這裡出沒的，因為警告不要

餵熊的牌子特別多。 

 

看不到熊和鹿，也許這只是遊人的時候；看不到那住了三晚的山谷，眼下只有

青莽莽的一片叢山。來路隱藏在這一片青裡，三千八百年的老翁巍巍地在和風

霜蟲雨苦撐，這也許是這裡最老的青，而它的身傍，左一叢右一叢都是細細嫩

嫩的幼松和柏苗。再三千八百年又怎樣？賣紀念品的地方，任一塊化石都是好

幾十萬年！但活著的老畢竟使人尊敬，無所謂勝利和失敗，無所謂生命和死

亡，只怕是那一叢小小的綠，那裡便是很難消磨的生命。跳躍的松鼠，松枝上

的青苔，飛翔的翠禽，還有那些數不清的即將來臨的生機，明年的雪，明年的

瀑布，和永無休止的陽光。 

 

也許我們等不到這些，我們想趕這一秋的楓，這一季的早雪。衰勁的秋風裡，

也許我們更愛那河水裡的落葉。披著白衣的青，也許更翠更挺。 

 

離去了，我們。青山不留我們，我們也不多留。便像那山澗裡的水，偶然變成

雪片，飄落在這一片山坡上，留緣隨住。撥轉車頭向南，我們又把自己投入另

一個萬山叢裡，但這一次是更接近——至少在表面上——資本主義的青山。出

了公園門三哩路，看到第一個商業廣告牌子，於是我們知道我們又不是遊山玩

水的閒人。又要上班了，她說。我微笑著，也不知道笑容裡藏著的是快樂，是

惆悵，還是淡淡的鄉愁。 

 

1968 年 2 月，《皇冠》 

 

 

後記一： 

 

她有十天假，而唸書的我是無所謂假不假的。結婚之前便許願帶她去幽山迷

地，而結婚以後便一直窮著。嚮往這裡久矣，去了一次之後，覺得還應在初秋

時再去一次。她說她有旅行細胞，去玩了一次看起來也健康些了。 

 

共在那兒待了三到四天，沒法子去每一個點，因為光是小路，這公園便有七百
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哩，而面積差不多有半個台灣大。但想來再待下去也只是看些不同的綠，儘管

每一片綠都有每一片綠的美，但那是屬於蜣蟲搬米的故事了。我喜歡我的感

覺，也曾盡力表現我的感覺。據說眼睛是精巧的光學儀器，但我的腦卻似乎不

是彩色的柯達。許許多多的事情只是感覺，一些不必深究的感覺。便讓它模模

糊糊地存在那裡罷。有人說那也是一種美，我倒是不知道，也不在乎。而這種

不求甚解是她最討厭的。 

1966 月 6 月 21 日，不可來城。 

 

 

後記二： 

 

我們趕上的，是那時最富足而自信的美國。記得她最初（1963）在 Oregon 向

房東老太太要房間鑰匙時，老太太很生氣，意思是，我們美國治安這麼好，誰

用鑰匙？1968 後到了 New Jersey，又到了 NYC，才覺得台灣至少治安還不

錯。1982 我們回臺，又趕上每年 8% 的 GDP 增長時代，真後悔沒去買自己

的房子，反而去住公家宿舍。2004 年她又去美國的洛杉磯，看到了當年她讀 

UCLA 時的那麼好的高速公路，怎麼會變的那麼差？——因為我們已看多了大

陸的好多新造的好公路，和洛杉磯的那些坑坑疤疤的還非常擠的高速，全不能

比。時間不饒人，也不饒國。 

 

2021，COVID-19 疫情中的臺北。 
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十三、同學重聚記事(2010.2.1) 

五月二十八日，遊覽車一早從中研院的學術活動中心開出。目標：信義路

的師大附中。車上有良磯、安達、建元、和兆復這幾家。他們老遠從國外趕

來。帶路押車的是田昕，她可是一女中的。她才辦過一女中的忠、孝、仁、

愛、信、義、和等班的 classes reunion ，我們這點小場面（沒辦法，我們可是

最後的春季班），是難不了她的。 

 

(more…後續段落已遺失) 

 

 

十四、破而後立(2010.3.4) 

武俠小説裏有一招叫做“破而後立”，意思是說某主角（多半是男主角，從來

沒看到女一號如此，小龍女除外。女俠或女賊受傷，主要的目的是給男主角機

會，不是讓她們增加功力。）被打得差不多快死，然後突破瓶頸，武功大進。 

 

根據微觀經濟學的理論，任何有競爭力的事物，一開始就有少數人眼明手快，

得以輕鬆獲利。然後很多人開始搶食大餅，紛紛跟進。最後市場平衡，弄得大

家都只有蠅頭微利。 

教育也如此。大學生滿街走的結果，就是大學生不再值錢。等大家都知道學位

有用時，學位就快沒有用了，尤其是那些靠花錢投入就能拿到的學位。 

要徹底打倒升學主義，只有一個辦法：用完全隨機的方法抽籤。這樣做，可以

100%地做到“破”。 

 

我建議的是“鋸箭法”。 

 
鋸箭法是說有人中了箭，請外科醫生治療，醫生把箭幹鋸了，然後說弄好了，剩 

下的箭頭請找內科醫生。 

 

誰說破就一定會立的？即使在武俠小説裏，99%的人物，都是破而不立的。 

 

我又不是教育部長，能替他解決一半問題，還不夠？ 
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十五、不夠智慧時不如不要智慧(2010.3.3) 

MS 的中文輸入軟体，有不少問題。下面是我練習了兩個星期後，遇到的困

難。 

1． 冷僻字太多。常用的字，不過 4000 左右。再加 2000 較冷的字，就應

該差不多了。太多冷僻字在上面，大大地增加了選字的麻煩，同音選字，

是漢語拼音的基本問題。再因爲 MS 的中文輸入法不外加四聲，有時甚至

要在 200 字裏選一個。不信的話，試試去找一找單一個“醫”字！ 

 

2． 同樣的一個字，常常不出現在同一個位置。這是設計成這樣的，因爲

這個輸入法以詞為主。用 yiyuan，很容易得到“醫院”，但是用 yi ，反

而很難得到“醫”。單用一個 chang, 則“常”不是在第四就在第二。但是

用 changchang，“常常” 就出現在第一位。它是永遠記得我的習慣，還

是只在這一次記得，我還不清楚。但是經常要在不同的地方找同樣一個

字，怎麽可能快得起來？ 

 

3． 有些常用的繁體字很難找到。 

 

這是號稱是“智慧型”的輸入法。在軟体寫得還不夠好之前，多半是自作聰明

型的智慧，電腦用它的小聰明和愚蠢的堅持來告訴你它認爲的對你最有用的方

案，是很麻煩的。例如我用“ruanti”, 可以得到“軟体”，是簡體字；用 

“fanti”, 就得到“繁體”，這是什麽邏輯？ 

《孫子》：兵聞拙速，未睹巧之久也。 
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十六、銀髮再學中文輸入(2010.3.3) 

我其實曾經會過中文 I/O，那是 1995 左右，會過的方法是“輕鬆輸入法”。是

吾友鄭紀倫介紹的。他的老哥是寫“1995 閏八月”的，是職業作家。紀倫說他

老哥每天 8000 字，就是靠這軟体。法子不難，每個字基本上只靠字首和字

尾，鍵盤和倉頡法差不多。那時還不算太老，練習了一陣，雖到不了每日 8000 

的水平，也勉強可以用了。 

 

可是“輕鬆法”是一個小公司發行的。到了 XP 的時代，就一直不能提供新的

版本。我的辦法是不換電腦，這樣拖到了退休，同時也拖到了電腦非換不可。

電腦換了之後，我就又囘到了以前只會英文打字的時代。偶然要用中文的時

候，就靠手寫辨識法。這就慢了，女兒說，十個指頭當然比一隻手要快。其實

手寫法還有另外一個問題：用電腦多年，有些字 看起來是認識，但已經不那樣

會一筆一筆地寫了。 

決定了，年紀大了，再去記住一套鍵盤碼，並能記憶到不用想就能信手打出的

程度，並不現實。英文鍵盤我是還記得的。雖不能到手揮五弦，目送飛鴻的程

度，但還能馬馬虎虎不用想就知道。另外，也不能再犯以前的錯誤，採用可能

倒閉公司的 I/O 軟体。因此漢語拼音型的輸入法，就是第一類選擇。 

有個説法是：好的科技產品，應該是不用學習的。例如用腦波直接指揮，不用

手，也不用手指。但現在只是 2010，離 2050 還早。所以對於中文輸入，還是

需要練習，很多練習。練習需要基礎，對於漢語拼音的輸入法，最需要的是你

對發音的掌握。 

 

我年紀有些大了，沒受過國語推行委員會所弄出來的那一套訓練。簡單的說，

就是發音不夠標準啦。“因”和“英”聼起來難道不一樣？“民”和“明”當

然應該也是相同的。多年來，把我的名字“民德”誤叫成“明德”的，至少

100 次，也好像沒有什麽問題。如果是李艷秋，問題就簡單了。但是有些字是

從頭到尾就讀錯的，我就靠網上的 Yahoo 奇摩字典。它的拼音包括漢語拼音，

蠻有用的。一般我們都是用字典查不認得的字，在練習輸入法時，查的都是認

得的字。不對，查的是我們認爲認得的字。不要懷疑，很多字是很多年來從頭

到尾就讀錯的：標準國語是很難掌握的。 

 

另一個問題是軟体本身。MS 的這個漢語拼音軟體，好像不是對繁體字很懂的

人弄出來的。例如“囯”字，就排在很前面，你若要繁體的，打入“meiguo”可

以得到“美國”。如果只要一個單獨的繁體的國字，是有的，但是在很後面。

同樣的問題，在“醫”、“後”、“夫”、。。。都存在。有些不是簡體繁體

的問題，例如“夫”字，我可不知道簡體怎麽寫。這也不是冷僻字或常用字的

問題。“輢”這個一般字典都沒有的冷僻字，都排在“醫”前面（“醫”排在

150 字之後，不受重視得令人髮指）。而且，簡體的“醫”，我也找不到。網路

上把Ｗindows 叫做“瘟到死”，不是沒有道理的。 

 

練習了兩個星期，我現在也勉強可以上手了。仍然很慢，但我也不用上網和別

人聊天。後遺症不少，臺北市的街道名，用的是漢語拼音，捷運也用，出門時
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可以練習。上午去銀行辦事，行員的名牌上有個“玨”字。我便問，兩個王字

怎麽念？她說“絕”。我心裏就在 que 裏 jue 想，用“雞”還是“妻”？有一

次在捷運上厠所，心裏還在想，噓噓應該是 xuxu 嗎？這樣的日子，也不是那樣

的無趣的。 

 

2010-3-3 

 

 

十七、如夢的夢德里(1964.2.3) 

霧像霧一樣，白茫茫地擋住了一切。從車窗裡望出去，我們正在有名的「十七

哩」上。對開的公路兩側散佈的是殘缺遍地的白沙。寂寞的柏樹只留下淡淡的

影子在霧裡。 

 

海上沒有白浪，起伏的海面沒有澎湃，卻多了含蓄；一兩行靜靜的沙鷗，遠遠

傳來海豹的吠聲和腥氣。霧幾乎是籠罩了所有，不像寂寞，不是激盪，只是一

陣僅能感覺的壓力。 

 

五點半了，暮氣和霧氣更濃濃地混在一起，我們下了車，腳踏在風蝕的石岸

上。海風很弱，濕氣卻重，一位中年婦人推著一輛嬰兒車走過。這裡四週有一

種淒涼的美，她推著小車，從霧裡來，又從霧裡去。 

 

一切有若夢境，這許多暮色，這一個下午，這遙遠的異國，這幾個十幾年的朋

友。有許多落寞，有許多迷濛。真實離我們很遠，三五條稀疏的人影，更加深

了些淒涼。異國，遊子，靜靜的海，漫漫的鷗。沒有目的地，卻只戀著這一片

迷茫，等著走入下一個未知。 

 
1964 作。人在加州苦讀。這短文刊載在某一期的皇冠雜誌，己找不出時間 
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十八、靜靜的明湖(1967.7.7) 

車子爬完最後一段曲折的山路，兩小時的紅木和蒼松困著我們。眼前是無數的

一二百呎的直林，困住我和她的是那一片無盡的綠和頭頭上一溜的蔚藍。讓奧

勒崗州保持她的線罷。嘿。她讚嘆眼前的忽然一片開朗：美極了。 

我們在海拔八千呎上。山頂像高高的鍋沿，明湖如一面極藍的大鏡，靜靜地在

群山環抱裡呼吸。靜靜的，她在我們二千呎之下。天是一色的藍，但藍得不如

湖裡的湖水；雲是幾筆渲染的粉，但白得不如山間的殘雪。一片明湖，靜靜的

火山口，透人心坎的藍，沁人的野松香味，跳躍著的松鼠和小鹿。我們到了，

她喃喃低語：又多美！ 

 

數不清的年代以前，大地搖動，怒吼。吼聲裡帶著火，火光裡飛出石塊、

樹木，流出了岩漿，巨大的恐龍被掀起在空中。也許那時還沒有恐龍，還沒有

樹，還沒有記憶，還沒有這樣的藍。終於大地吹破了一個口，二十一平方哩的

口，那裡，洩去了亙古以來的牢騷和不平，飛去了那一萬呎的山頭。然後山是

那樣的靜，自然又讓時間去替自己修補、增添。冬去，春來，花開，花謝。無

數年代的積雪，一年一年化作了來年的春水；松代替了羊齒；松鼠、鹿、熊又

代替了劍齒虎、翼手龍。靜靜的明湖，四圍高聳的山墻，她收集長遠的雪，天

公的淚，替月姐做妝鏡，替這廣大的土地睜一隻澄澈的明眸。靜靜的，連微風

都沒有，一面藍玻璃鏡子。 

 

山風吹起她的頭髮，頭髮亂了。我愛那頭髮帶子的藍，也愛這滿天的、滿

湖的藍。她的眼裡有我，這滿湖的藍裡有四圍群山的映影。我們在山上，因此

也在湖裡。這便像這四圍不盡的青松、紅木、松鼠、小鹿。山風吹著，刮著野

松的香，山野的靜，雲影的寧。 

 

我們漫步在山墻的沿上。火山口的遺跡像大大的盆，盆邊是二千呎的大滑

梯。自一株松樹繞到下一株紅木，逗這邊的一隻松鼠，又瞧另一株斷枝上的紅

胸鳥。湖裡的霧島，眼前的石級。 

 

青山、紅木。我們自那裡過來，晚間仍將伴他們一宿。天色漸漸暗了，涼

意重了。藍色的眸子緩緩地合上眼簾。倒影漸漸淡了，巫島漸漸暗了，陽光留

著留戀，替臨去的一日，更為它所照射的一片明媚，幻上一層暮色。小鹿在暮

色裡出來，而我們在暮色裡向夜景告別。也許這是千千萬萬個暮色裡的一個，

而對她、對我，卻是這一生最值得回憶的一個暮色。我們很滿足，更很快樂。

星光漸漸上來，還有上弦的一彎。然後青松的影子，紅木的影子，山巒的影子

又出現了。它們不再是青的松、紅的樹、而且它們還混雜著我們的影子。 

 
1967 年 7 月《皇冠》 
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十九、南港微雨(1993.6.2) 

解聘了兩位博士之後 

 

討論已經兩小時，最後的結果已可預見。研究論文不夠多，評審人如是說；委

員會如是說；背景資料也如是說。這樣的大事要慎重，程序要明白 …… 討論

反覆著類似的掙扎，而當事人的呼喊又如此地蒼白和遙遠。科學的精神，變換

成論文的數目之後，卻也和職業投手的自責分一樣傷情。但是選票終久是要發

下來的，並且終究是要做一些選擇的。於是，終究有了最後的宣布：有史以來

第一次因為研究論文不夠的未能續聘。 

 

那意味著甚麼呢？是三十年為儒冠所誤的幻滅，還是終於脫去袈裟，又拾起屠

刀的覺醒？經卷不外乎法華、秋水；禪意不外乎大屎橛，小屎橛。同樣的暮鼓

晨鐘，怎麼會有的拈花，有的無淚？明日酒醒，又該是哪一個故鄉的風月？ 

 

從五個半小時的嚴肅會場出來，前面的難得清新的微雨。微雨如綿，滿地是南

港的無情濕；我默然，心情如迎面而來的微雨。 

 

1993 年 6 月 2 日，自立晚報。 
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二十、回首來時路(2000.10.2) 

我在讀大一的時候，「大一英文」裡，就選了一篇幾乎每一個老師都會教的文

章：「If I were a freshman again」。這篇文章其實我也記不得了，反正裡面的忠

告，大概我都沒有好好聽就是了。今天我又有一個機會給大一新生說話，心裡

想到的是這一篇文章，同時也在想，大概你們也會和我當年一樣地將它當作耳

邊風來處理。人類反正總是一再犯同樣的錯。 

 

如果我再回到大一，我是不是還會唸數學系呢？ 

 

那個時候，理學院還是有志青年的第一選擇，只有較沒有理想的、想賺錢

的才去考醫學院和工學院，至於商學院，我們是不會去看的，想想看，他們只

讀丙種微積分哪！甚至於商學院的女生我們都不那麼想去追。至於讀商學院的

男生，當然清一色都是數學白痴，還有甚麼好來往的。孔子不是說：無友不如

己者……？文學院的女生雖然數學更差，但起碼還知道雪萊、濟滋和一點存在

主義，如果長髮飄逸，是馬馬虎虎可以商量的。數學系的學生雖然在系上被老

師當得一塌胡塗，但是走在路上還是很有氣勢的。 

 

這是一九六零時代的事。回到公元兩千年，好像甚麼都變了。 

 

你們是甚麼分數進這個系的？ 

 

這話聽起來就不順耳，但是人應該聽實話：你們是因為高中的數學好才來

唸這個系，還是因為高中的數學沒有唸好才來唸這個系？ 

 

數學這一行的確的風光不再。我全沒有在這裡騙你們永遠留在這一行不出

來的意思，雖然，我也不勸你去轉甚麼企管，財務，會計或者 e-等等的學科。

至少，不是現在就去轉。 

 

一個擺明的事是：數學學得愈好，愈只能去教數學。最多是去教較好，較

高級的學校而已。如果你真的很棒，在一個好學校做一個好數學教授，日子還

是可以很快樂的。但是如果你真的那樣棒，數學能唸到那樣的水平，那麼你差

不多做任何別的事，成功的機會和速度要比做一個了不起的好數學家要大得

多。我隨便舉一個例子，在十幾億的華人裡面，只有兩個人做到了美國科學院

院士，並且，他們一個是陳省身，一個是丘成桐，都不是臺灣培養出來的。他

們的年薪當然不錯，但也並沒有十分地高。華人中名和利比他們好的比比皆

是。 

 

華人裡沒有其他的大數學家嗎？用世俗的眼光來看，是的。因為其他的

人，就是沒有做到當選為美國科學院的院士或者沒有得到甚麼國際大獎。理由

可以有很多，我們在其它的地方也聽得到，我們自己也常用類似的理由替自己

找藉口，但是，大部分的人的解釋，就只有這樣簡單：沒有那麼好。在臺灣唸

數學真的沒有前途嗎？那當然也不見得。我就認得一位在臺灣私立大學的畢業
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生，最後一路奮鬥，能在哈佛大學做大教授的朋友。何況你們還是國立大學的

學生。 

 

做好數學難不難？當然難。其實做一個誠實的二流數學家都蠻難的。做一

個三流的數學家就相對地容易了，只是他們不怎麼被二流數學家看得起而已。

做一個不怎麼誠實的數學家恐怕更難。為甚麼？因為數學是一門老老實實的行

業，俗語說：光棍眼裡不揉沙子。數學裡面，硬是沒有方法灌水。因為灌水絕

對瞞不過同行的專家，而數學家的習慣，一向是不肯說別的數學家比自己好。

在數學界要出名，只有靠硬功夫一途。口才、儀表、反應的敏捷、對人處事的

態度，甚至幽默感都有一點用，但是這不是好數學家以及數學家成名的充分條

件，也不是必要條件。搞得太多，有時反而有害。論文多也沒有用，好的數學

家都不吃這一套。 

 

我沒有向大家潑冷水的意思，但是要做數學家，甚至於應用數學家、統計

學家、計量經濟學家、或者電腦計算這些以數學為基本工具的學門，想要佔一

席之地（我不是說做甚麼長等等），硬功夫是唯一的路。我常聽到同事們抱怨現

在的助理連程式都寫不出來，更別說做一點真正的解析計算。用這樣的態度在

廣義的數學界想出人頭地是沒有希望的。 

 

風光不再的艱困學科，由聯考的後段同學來讀，如果不能有一點想法，是

蠻危險的。現在要從數學系（其實任何一個系都一樣）畢業並不難，如果你只

是想畢業文憑的話，是可以放輕鬆一點，只要你不是十分的不上道，四年一晃

就過了，我們的教育部，現在給大學文憑的態度差不多和「憑身份證領取」一

樣，有甚麼可擔憂的？但是，想一想罷，你和你的家人，為了護送你進國立大

學，這一路上投資了多少？現在可是滿街都是大學生的時代，數學系的畢業

生，如果補習班都不肯要你去教，數學肯定不是第一流的，你又不會管理，更

不懂財務；會計？不會；程式，只會 EXCEL，別人會笑一笑：謝謝，再聯絡；

英文？比不上文科的同學；國文，算了罷，大量用手機的結果，恐怕連情書都

寫不好；聲、光、電、磁、氫氧、矽、塑一概最多只知道皮毛，不會超過牛頓

雜誌的內容。誰要給你工作？ 

 

王爾德說：男女因誤會而結合，因了解而分開。國家設立了這麼多數學相

關科系是一種誤會，他們以為科學可以救國，而數學若不是科學之母，至少也

是科學的一種。最少最少，數學是一門不怎麼花錢的科學。我們設這麼多數學

相關科系也許是一個錯誤，因為一個國家並不需要那麼多數學家。但這並不一

定是無救的錯誤，因為，即使我們不需要那麼多數學家（何況訓練一個數學家

又談何容易），但是數學的基本訓練，卻是極有用的訓練。一個人若是數學還學

得可以，至少他或她的智商不會太差，邏輯清楚，能夠理性地分析出一個問題

中的要點，知道甚麼是真的證明，甚麼是假的證明。而這是一個像樣的知識份

子的重要條件。 

 

那麼你們將要學到的數學有沒有用？極高的數學有沒有用我不清楚，大概

「數學愈高深便愈無用」一般而言是不會太錯的。至少，從世俗的眼光來看，

不會太錯。但是你在現在的數學系裡反正也不會學到極高深的數學，而那些最

淺的、已充分發展的數學，像是微積分、線性代數、微分方程、複變函數這些
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不止是真的有用，而且還是極為有用。在這裡，我是很世俗地說，所謂的「有

用」，並不是課本裡常見到的「舉例應用」的那一種，而是有頭路的意思。 

 

略為高明一點的技術性工作無不需要這些本事，你們如果在將來的工作中

善用這些本事，已經和別人大大地存在著「立足點的不平等」了。可是，我在

技術性的行業裡三十多年，見到的能夠善用微積分的人都寥寥可數，因為絕大

部分的人，其實都沒有善用微積分所給他的技術。這和電腦的發達與否無關。

不論電腦如何發達，仍然需要解析的能力。但是絕大部分的人，都到不了「能

夠善用微積分」的水平。 

 

不要以為這是因為老師教得不好。你們雖然不幸地到了這個系，但就數學

論數學，你們在這裡遇到的數學老師可還真是上等的。你們若是學得不好，多

半是你們自己的錯。但是反過來看，真的學好這些功課也並不那麼容易。它們

雖然都是已發展成熟的學問，但是它仍然有它的基本難度。這些學問靠偷巧、

靠臨時背一背是不行的。你必需要下真正的功夫。到了將來在職場上將這些學

問活學又活用更難，因為你們到目前為止的讀書，都是為考試而讀，不是為了

有一天真的要用。這些都是工具學科，你要能體會出這些工具是如何設計出來

的、可以做那一類的事，換句話說，讀這樣的書要有整體觀。但是過去所有你

會在乎的，只是那一個部分是必考的重點，那是讀補習班的態度，不是讀大學

的態度。 

 

我們才說到工具。真正的高手是不用工具的，他們用人，用懂得用工具的

人。次一等的高手懂得看數字。但世上少有真正的高手，連次等的都不多。而

且大部分的人在投入職場時，也不可能一開始就有用人的權利，也不見得會立

刻看得到有用的數字。你總得先打幾個硬仗，才能從小兵一步一步升到將軍。

而庸手是有工具也不會用、有數字也不會看的，大部分沒有頭路的人皆是此

類。一個人在社會上有一點所謂的成就，其實只要能把握住一點利基，並且能

發揮這樣的利基便好。你在一個數學系能學到的本事，是永遠都不會退流行

的。 

 

那麼，你在數學系的四年日子，應該怎麼過？ 

 

如果你是天才，不必問我，我也不敢給天才做建議。 

 

如果你不算天才，如果你能把我前面所說的四門課裡的兩門，唸到至少可

以去補習班教它的程度，那麼，你在數學工具上，就已遙遙地領先很多理工科

的大學畢業生。並且這個學問別人搶不走，你終身有用。 

 

其它的時間，試著去吸收其它的學問。學問可分為兩種：一種靠懂，一種

靠背。靠背的東西要在年青時學，例如外國語。有的學問是要先背熟了，一背

再背，經過一段時間之後才自然會懂。 

 

例子：極限的定義。 

 

需要時時更新的東西，除非你馬上要用，不要急著學。我曾懂過七種不同
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的電腦作業系統，但是客觀的環境一改，你馬上就得換系統，以前的知識基本

上就等於作廢。這類的學問是最好用時才去學。同理，少在網路上做言不及義

的聊天，沒有用的。容易的東西、讓你爽的事物、大概都是沒有用的。 

 

不妨去玩。但玩也要設法玩到差不多是職業的水平和品味。半調子除了做

龍套之外，別無用處。 

 

畢業了要做甚麼？ 

 

高手不必要唸更高的學位，王永慶、張小燕都沒有大學文憑，阿扁也沒有

碩士。我們是普通人，因此人要金裝，需要文憑來證明我們其實還不錯。 

 

下面的一段是選自「玩性堅強」一書的十八頁，作者是網路名人，筆名

「老貓」，在文章裡自稱「貓」： 

 

 

親愛的朋友，如果你想致富，貓在三十三歲前的建議是： 

 

找一個有前瞻性的行業，別找夕陽工業，選個有錢又有能力，或者很會找錢但

沒有能力的老闆，讓自己擺個忠誠又有能力的樣子，給自己裝個不貪財又值得

信賴的德行，讓身邊的每個人都說你好，少交掏心挖肺的朋友，想盡方法認識

其它更好的老闆，經過幾次半推半就的跳槽就可以了。 

 

如果你要唸碩士或者更高的學位，那麼前面我建議你累積的功夫，可以讓

你有更大的可能，考進其它的研究所。用四年的時間，睜開眼睛好好看看你下

一步要做甚麼。趕熱門也好，不趕熱門也好，你要確認的是：這是你的戰略，

你深思之後的選擇。 

 

從前，大學很少，大學生也很少。畢業生總找得到事，因此，專業不那麼

重要。大學的教育，雖有一些學科學門上的差別，但基本上是以人格的養成為

主要的目標，希望能夠培養的是有社會良心的知識份子。後來分工漸細，理工

農醫文法各司其職，大學漸漸有職業導向的傾向。現在，這麼小的臺灣，有一

百多所大學。大學生的平均市場價值當然也跟著下降，社會和他們自己對大學

生的期望，也當然跟著下降。因此多半的顧主，大概也不會期望你們有甚麼真

正的專業。也因為這樣的結果，也許大家反而可以忘記一部分對專業的期許，

投注應該有的資源在人格的養成上。等到了我這樣的年紀，就知道專業只是敲

門磚，成功的人都另有成功的特質。 

 

回首來時，我其實並不曾給大家應有的示範。世事多艱，大學生活，是最

後的快樂日子，也是機會。這對於自己覺得不幸考進這個系的同學來說，其實

是一生中最好的契機。 

 

如果你完全不愛解析、計量、科學計算……，那麼，趕快轉系罷。人生苦

短，不要為任何事大大地折腰，這是多元的社會，路不止一條。不管怎麼說，

興趣還是重要的成功因素。如果你還算能接受，並且還是覺得科技、管理、財
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務、工程這一類工作是可以安身立命的，那麼，在這個系好好地留下來替自己

的下一步做好準備，也許是不錯的戰略。 

 

用心地玩，用心預備。只要你將來想要的工作裡需要計算、數量、以及邏

輯──這是現代裡社會裡最要緊的三個部分──那麼，你應該不會吃虧，不會

後悔。 

 

我今天是來給大家打氣的，也是來給大家漏氣的。因此大部分都是講的老

實話。老實的話不好聽，但是你往往在最關鍵的時候，才會被人提起。 

 

電視廣告上，女孩的父母對來求婚的男子說：「你連房子都沒有，憑甚麼要

我們把女兒嫁給你？」你早晚要面臨這樣的真實，尤其在面臨人生重大的轉折

時，你需要拿出實證和業績。 

 

在我們的時代，我們也沒有房子。但我們可以對女孩的爸爸說：我有本

事。 

 

本事不是一天就會有的，並且誰也不知道那一天會用到甚麼本事。 

 

本事是信心，學識和勇敢面對。本事是效率：努力地玩，但要玩有深度和

難度的事物。努力地積蓄真實的功夫，認識人性和自己。在自己的地位不高的

時候不卑，在自己的地位略高的時候不亢。 

 

我完全沒有許給大家一個未來美景的意思。日子只有愈來愈難過，競爭只

有愈來愈劇烈，學位只有愈來愈不值錢，求得學位的代價只有愈來愈貴，貧富

的差距只有愈來愈大。 

 

但是，金字塔的頂端，總是缺人。我們找不到好的合作夥伴，找不到好的

總經理，找不到好的部長，好的院長，也找不到好的總統。不止是臺灣，全世

界都一樣。 

 

有時間價值的東西，別急著去學。會讓你快樂的事物可以做，但要少搞。

只是讓你輕鬆的事少做為妙。基礎的功夫，一輩子都是你的財富，要現在就努

力經營。 

 

數學系是少數可還以給你一點「永遠有用，永遠不會被搶走」的基本功夫

的地方。它絕對並不容易，但至少基本的部分，也並不高不可攀。 

 

最後，再引一段老貓的話： 

 

如果你也是一個不屑的痞子，或立志當一個不同的凡夫俗子，你可以用貓

三十三歲以後的法則： 

 

有個專業，有個了不起的專業，有個別人沒有的專業。 

 

搞好你的英文或者是日文，那表示你可以閱讀最新的資料去唬人。 
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找個明天的行業，別找今天的，這世界變化得太快，你總是追趕不及。 

 

少說一點謊話，少做一點假，甚麼圈子都很小，你的信譽要用一生打造。 

 

別相信專家說的話，相信自己，如果你懂得去聆聽心裡聲音的話。 

 

少交朋友，小心朋友，因為那分好與壞，男與女四種，都很麻煩。 

 

少睡一點覺，多讀一點書，沒機會看世界，從書裡也能體會，網路更直 

接。 

 

多用腦去想，用眼去看，用心去體會。 

 

如果這樣做，你可以吃得飽，睡得好，可能發不了財，可是你也不會窮途 

潦倒。照鏡子的時候，偶而還會感到自己順眼一點，運氣來了，搞不好會 

發得像豬頭一樣。 

 
註：所有的引文，都來自老貓：「狂妄與不凡」一文，載在圓神的「玩性堅強」一書。 

 

 

對高雄大學的應用數學系第一屆同學的講稿 

2000/10/2 
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二十一、今夜星辰依然閃爍(2001.11.27) 

寫一個我認得的國民黨大官。 

汪錕，字海儒。從科員做到主計長。 

有時候還是不免有大官的樣子，但基本上是蠻負責任的大官。 

 

第一次到馬德里的時候，覺得氣候乾得很。在機場搭上巴士，最後到了一個三

顆星的旅館。大家都住在那裏：海儒公，周和刁兩位院士，黃局長，正之，麗

雪，還有我年輕時就買過他的「統計學」的陳超塵教授。 

那是 1984 年的 ISI 大會。海儒公是我們的團長。西班牙是非常不錯的可以去

玩的國家，南歐的風情是紅色的土壤、蔚藍的天、懶懶散散的日子、同樣懶懶

散散但熱情好客的西班牙人。 

 

大會開得不錯，因爲團長很罩。去開會的目的，因爲是「排匪納我」，當然沒有

辦成。但那雖是重點，卻又不是重點。真正的重點是後來便隱然地有了一個關

於 ISI 的團隊， 而這個團隊一連十五、六年都一直在爲我國的國際統計地位

在奮鬥著。 

 

這樣奮鬥著，不知不覺地便走了好多地方。和海公同行，自然有和他一起走的

好處。我國的主計系統遍佈全球，這時候便看出這個系統的深遠影響：我們一

路辦事，同時也一路得到重要的當地支援。說白了，各條各路走來，到那裏都

遇到的是他的老部下。那樣的熱情， 看得出來的不是因爲上級長官到了，而是

一位可親可敬的老友被盼到了。於是那樣的異國夜晚，那樣的東南西北的風

情，那樣的又中國又異鄉的沈醉，那樣的耳熱、酒酣，我們曾那樣地走過那多

的路。 

 

三十功名，八千里路。是誰說過？重要的不是結果，只是過程。 

 

誰都知道他是一個才子：又詩、又酒、又橋、又畫；誰都知道他是一個第一等

的公務員：有能、有力、有爲、有守。讀過他的七十自述，便知道這樣的人，

是因爲生來就是這樣的人：只要有一點點機會，就會從重重的困境裏做出貢

獻，脫穎而出：從那樣荒涼的河西走廊，從那樣艱辛的抗戰日子，從做得那樣

一絲不苟的小代數習題，從這近幾十年不知開了多少次的無趣的會。 

可是他飲來仍然十分阿沙力，唱起來仍然十分有韻味，跳舞的時候雖然大大方

方地摟緊美女，拍子和步子卻是不會亂的。 

 

認識海公是我非常重要的經驗，重要而值得懷念。從這裏我得到的是對主計制

度和主計人的尊敬：前者並不因爲我和主計單位熟識而增加敝所的預算，但也

不虧待我們；後者表現在他們專業堅持和酒量，在我所參加過的這些國民所得

的評審會上，他們極少不能明白說出某一筆資料的來歷。凡是主計處的邀宴，

我鮮少能知道第四道菜是甚麼，因爲「三巡」是雖然很快樂但是卻十分吃重的

工作。作爲帶頭大哥，海公在這方面所領導的品質和掀起的氣勢，是可以成爲

經典的。 
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欣逢海儒公八十大慶，我也借這個機會來記起往日情懷。我們曾很認真地在一

起做過工，也曾很快樂地酒到杯乾、醺然忘我。問我何由醉？那只是好的感

覺，尤其在回憶的時候。去年，海公得到了統計學社的「終身成就獎」，然後我

們在德松的安排下去有如大峽谷一般的二零三高地。情懷如舊，而夜色漸漸上

來。那樣的夜色是溫柔的，繁星滿天，四圍都是蟲鳴。 

 

是的，繁星滿天。我們不知自己是那一粒，但是那樣的銀河，本身就是一種感

動。我們也不在意，我們也在意。大家都在閃爍著罷，只是，帶著關懷的、帶

著意志的、帶著人文素養的、帶著微醺的、帶著笑容的，就是有點不同。 

 

2001/11/27 

附註：題目用的是海儒公最愛唱的歌之一的尾句：林淑蓉的《昨夜星辰》。 
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二十二、Goddamn pandas(2007.2.4 轉貼) 

We went to the San Diego zoo last weekend. There was a line of people waiting to see 

the Great Pandas. Once we got into the panda enclosure, there were zoo volunteers 

who were shushing the excited tourists. “Shh! Don’t disturb the pandas!”. We were 

also not allowed to linger as there was a line of people waiting about 100 ft. long. 

 

We also went to the reptile exhibit. Here, there was a poisonous Bermudan snake that 

is critically endangered; it’s natural habitat has been reduced to 10 sq. mi. due to 

deforestation and development of tropical resorts. The only people looking at the 

snake were a bunch of punk kids banging on the glass of the poor snake’s aquarium. 

There were no zoo personnel to been nearby. 

 

OK, so pandas are endangered. But (speaking as a biologist) these things have pretty 

much evolved themselves into a dead end. They don’t have much to blame for their 

endangered status except for their own evolutionary stupidity. The Bahaman snakes, 

however, can attribute the eminent demise to unabashed capitalistic human greed. I 

suppose I understand that pandas are much fuzzier and cuter than snakes, but I can’t 

help but think: goddamn pandas. 

 
From http://rustydomino.blogspot.com/ 

This is my son’s blog 
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卷四 學術隨筆 
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一、我所知道的一點 Data Mining（2001.2.2） 

前言： 

Data Mining，光是看它的 data size，絕對是一頭大象。因此各家各派的對它的

看法也就不同。因為各人摸到的是自己可以摸到的那一部分。兄弟雖然知道同

時也極力呼籲 DM 應以實際有用為主，但基本上還是學院派。通常，學院派的

人認為，如果一件事一定可以做成，那麼就不免無趣。幾十年前，我有一位朋

友試著用海水提鍊鈾。因為那是用 ppm 來計算的，當然十分難。DM 有點像

這類的工作，但是你不必只想造原子彈。提鍊錳、鉀、甚至淡水雖然無趣，但

都頗有意義。這裡面的要點是效率。統計上所謂的大筆數據，和 DM 上所能見

到的是不一樣的遊戲，因此雖然統計學者有明確的基本概念，但恐怕還是要因

應變局，重新思考。反過來說，做 IT 的同仁，也不要一味相信背後邏輯不明

的埋頭苦算會發現甚麼新大陸。總之，這算是新行業，大家各憑本事和運氣來

博它一舖罷！ 

 

 

今年十二月八號，我們在蠻辛苦的籌備之後，總算把 CDMS 成立了。這是一

個以 Data mining （DM）為專業的人民團體。在台灣恐怕是唯一的一個。DM

是一個蠻當紅的專題。我們所面臨的第一個問題，便是不知道應該怎麼去翻譯

這個名詞。硬譯為「資料挖掘」雖沒有大錯，但聽起來不夠高雅，也沒有學術

的味道，連商業的氣味都不夠。一時之間因為實在想不出一個好詞，只好馬馬

虎虎地用著，等誰有了好譯名再說。我們想的事是把這一群人集合一下，看大

家有甚麼想法，或者，更要緊地，看大冢想幹些甚麼。 

 

甚麼叫 DM ？關於定義，各人的說法不一。基本上，先給你一個大的 

data set ── 假設你可以讀它，下面的問題是：從這裡你可以得到甚麼？從這

個角度來看，這是百分百的統計分析工作，只是 data sets 大得多罷了。但我們

並不想忘記這些 data sets 是做 IT 的人這麼多年裡逐漸製造出來的。何況他們

對於如何有效而快速地存儲、摘取和管理數據，確是有一套真功夫的。在 IT 

的骨架上把統計的精髓放進去，的確是這個資訊時代的大挑戰。 

 

極大部分 ── 如果不是全部 ── 的 data sets ，是已經存在的。時代不

一樣了，現在數據來得既多又便宜，多到沒有人有時間去看的程度。這有一點

像我們的醫療體系。早先的醫生要望聞問切，在少量的數據裡，設法組合出最

好的治療方案。現在則是一個名醫，一上午要門診到一百五十個病人以上。他

只能靠 algorithm 來看病：問一兩個問題，聽一兩個問題，然後開藥。這是 

DM 的精神，並不是傳統的 data analysis 的精神。 

 

我們的確已經相當程度的資訊化了。你去任何一個醫院，哪一個窗口都是

一架 PC。醫生暗示你可以離開的時候，當值的護士已在她的 PC 上鍵入許多

資料。於是你直接可以去批價拿藥，並且連下一次的預約都安排好了。前天我

去醫院調借一張 X 光片，一位五十多的老職員用一陽指在鍵盤上一步一腳印

地敲了不知多久，才輸入了該有的 input ，然後大家都鬆一口似地讓電腦去
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跑，最後當然是拿到 X 光片。回顧身後，已排了一條長龍。 

 

這在某種程度上，也暗示著目前資訊社會的問題：很多別的事情都還配不

上那樣快的電腦。老職員的手指速度固然配不上，我們統計人和統計方法也配

不上。甚至於很多統計觀念恐怕都配不上。於是 IT 的人就跳進來做：既然有

了花大錢來做出來的 Data base，而且這麼多年下來資料堆得滿坑滿谷，好歹要

告訴出錢的老闆「這有甚麼用」。DM 便應運而生了。 

 

DM 是先有了數據才興起的行業。我不想說「學問」，因為到現在為止，我

好像都看不到大學問。DM 能幫我做甚麼？不同的人有不同的看法：比較樂觀

的是 Berry and Linoff (1997) 的說法： 

 

●分析報告給你後見之明 (hindsight) 

●統計分析給你先機 (foresight) 

●DM 給你識見 (insight) 

 

這話說得太強，我不是那麼地相信。因為這三者都是在既有的資料上做分析，

在概念上應該並無軒輊，差別只是手上的 data set 大小和性質，因此，由方法

的不同才有定義的不同。 

 

較負面的定義來自 Friedman (1997) ，他說 “Data mining is a commercial 

enterprise that seeks to mine the miners ” 。這句話有多少真實的成分，我不深

知，但是酸味是有一點的。在雅虎的入口網站上鍵入「Data Mining」，立刻便找

到一百五十多個網址。如果用 goggle 蒐尋，它在 0.34 秒裡就找到 1,260,000

項查詢結果。這是在方法論都還沒有成熟之前便已有大量的 commercial 

products 的情形。看起來真是商機無限。在另一方面，我卻在文獻上讀到： 

 

“…… while I appreciate the importance of data mining, in practice the profit it 

brings has turned out to be surprisingly limited in many key businesses.”  

(Kann 2000) 

 

多半的 data bases 在建造時都別有目的，並不是設計來給大家 mining 

的。上帝給我們以海，也許只是給我們以鹽。現在鹽的利潤有限，大家拼命去

提鍊鈾，當然結果不會很好。 

 

比較中肯的是 Hand et al. (2000) 的說法：  

 

”Data mining is the process of seeking interesting or valuable information in 

large data bases” 

 

 

方法 

 

Demming (1943) 曾說：「蒐集數據的目的是為了行動」。這是在數據的蒐集

並不便宜的時候所說的話。現在要反過來看：已經有了一大堆數據，當初只是

為了蒐集而蒐集 ── 因為反正不貴，而且說不定某一天會有用 ── 問這裡
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面可以提供怎樣的信息，能讓數據的所有人採取甚麼行動？ 

這意思仍然是要我們用心地去看這些數據。「用心看」有兩個角度：整體的 

(global) 和局部 (local) 的。 

 

Global view: 模型 

 

自整體的角度來看一個 data set ，是靠統計學裡面的抽樣就可以發揮得不

錯的。 抽樣的要點的 thinning ──用一組較小的、容易處理的精選的 data 來

反應整體。 從這裡我們可以做一大堆傳統的建模工作。但這裡面最主要的觀念

是抽樣。 

例如 SAS 的 Enterprise Miner 中所建構出來的「table」，就是自全部的數

據中所抽樣而得。他們引以為自豪的 biased sampling ，在抽樣的理論裡行之有

年，並不足奇。自抽樣的觀點來看，母體再大都不是問題 ── 它反而使得抽

樣的理論更加簡單。何況在 data base 上抽樣，成本既低，又沒有我們最頭痛

的 non-response 問題。這一部分，可以說是所有我們想做的理論和方法都十分

成熟， 只要找一群還不錯的人，將這些已知的事物組合包裝就好。在 table 上

做傳統分析，最後的結果當然是一個可以用來描繪所有數據之間的關係的模

型。 這是傳統的計量方式：模型是所有資料的摘要。 

 

Local view: Pattern detection 

 

自局部的角度來看 DM，到目前為止，主要的目的是 pattern detection。這

和我們常聽到的 pattern recognition 頗有不同。用雷達找飛機的工作，算是後者 

── 我們知道飛機是我們要找的對象 ，（這叫 supervised learning）。但是在 

DM 中，多半我們並不知道要找甚麼（這叫 unsupervised learning）。在技術

上，這也不能靠抽樣來做。而主要的想法之一，是靠「算則 (algorithms)」而不

是靠統計。 Pattern 是指數據的局部結構，因此在這一部分，DM 強調的反而

是算則。這當然並不奇怪，數據一多，用人力是不能做的，我們只有靠明確的

指令讓電腦一個一個幫我們找。但我們全然可以不靠統計嗎？也不盡然。例如

取訓練樣本（ training sample），是很可以把實驗設計的想法放進去的。雖然，

我們不見得要靠傳統的、精雕細鑿的抽樣設計。 

 

工具 

 

知名的軟體，像 SAS，SPSS，SPLUS，STATISTICA ，其中多包含了一些

關於 DM 的 functions 或者 procedures 。一般還是離不了 

 regression (predictive model) 

 classification (supervised or non-supervised) 

 decision tree 

 association analysis (rule extraction) 

 time series ( for trend) 

 machine learning (recursive partitioning) 

 graphic methods (data visualization) 

 neural network 
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等這一類的工具。這些工具或者算則，並不是每一種都有證明的。雖然，

很多都有相當大規模的電算模擬。如果再配上 boosting, bagging 等花招，或者

更當紅的 supporting vector machine，就足以像一個專家了。 

 

應用 

 

DM 主要的應用好像都在商業。而在商業裡仍然是以顧客的行為分析為

主。下面的列舉，主要來自一個 IBM 的網站

(http://www.almaden.ibm.com/cs/quest/)： 

 

Identify and extract high-value business intelligence from enterprise data 

assets, including : 

  High-volume transaction data generated by point-of-sale, 

  ATM, credit card, call center, or 

  e-commerce applications, 

  Web navigation patterns. 

 

最後那一點是我加上去的。不論怎麼看，這裡的商業氣味是蠻濃的： 

 

Analysts and business technologists are empowered to discover patterns which 

might otherwise be unobserved, across volumes of data they were simply not able 

to penetrate with other types of analytical tools. Intelligent Miner provides the 

fundamental technology and tools to support the mining process, as well as 

application services to enable development of customized applications. 

 

不久之前我曾聽過 SAS 的 Enterprise Miner 的三小時的說明。那時候我

只瞭解到抽樣建模的那一部分，因此我對 DM 的定義也有一點負面：它相當於 

「elementary statistical methods applied to huge data sets」。但那算是 global 

view，並不曾進到 algorithms 的層面上。對於做理論的人來說，我承認我還看

不到甚麼大的東西。也許是因為 DM 主要還是要靠去用。而用是不一定需要數

學證明的。我讀到的 DM 論文中，提到所建議的 algorithm 時，都蠻保守地說

那是 heuristic。 

 

如果你要進入這一行，當務之急是去弄一兩個大一點的 data bases 來玩一

玩。玩一下才會知道問題在哪裡，哪裡才有有意思的問題。大型的 data sets 是

搞資訊的人士這許多年來產生出來的 cyber 怪獸。怎麼去對付它，並要它替我

們做事，的確是蠻困難的。但是，你總不能假設數據是來自一個 flat file，就算

你還不會用 OALP 處理一個 data warehouse ，但是，用 SQL 指揮一個 

relational data base 做足夠的運作總是起碼要會的工夫。不懂這些縮寫？呵呵，

去學啦。你若是要買車，總要知道 ABS 是甚麼是罷？ 

 

DM 的許多招式，來自統計和機械學習（machine learning）這兩種學問。

但用在 DM 的實務上，都不免有些荒腔走板。也許是多半靠 DM 吃飯的人，

這兩門課都唸得都不夠深入。我們一力地想把 CDMS 組織起來，這裡面是有

一點心意的。 

 

http://www.almaden.ibm.com/cs/quest/
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Miners 是一個行業。在 ACM 之下有一個 ACM Special Interest Group on 

Knowledge Discovery and Data Mining (SIGKDD )1，每年舉辦一個 KDD Cup 比

賽2，並有一個學術期刊：Data Mining and Knowledge Discovery3，已發行到第

五卷。很多作者都有自己的網站，找資料是不難的，但是找有用的資料就難

了。 

 

參考資料 
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Kann, W. (2000) Comment on “Data mining for fun and profit” , Statistical Science, v. 15, no. 2, 

127-130. 

 

後記： 

 

這文章我今年曾在福華飯店講過，但時間又過了大半年，我又加了一些話進

來。二者有何不同？我想說的是：現在我對 Machine learning 比較知道一點

了。對於 DM ，知道的還不夠。 

  

 
1 http://www.acm.org/sigkdd/ 
2 http://www.acm.org/sigs/sigkdd/kdd2000/ 
3 http://kapis.www.wkap.nl/jrnltoc.htm/1384-5810  
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二、關於東華本《統計學》(2007.2.9) 

February 9th, 2007 

 

為何要寫？ 

 

  作者之一在退休後較有功夫 

  覺得時下的統計學教本 ── 包括不少外國書 ── 其內容都和四十年前的

沒有不同。 

  意思是說：裡面的該淘汰的內容，因為別的課本也還有，都不敢拿掉；該加

進去的內容，因為別的書沒有，也沒有加進來。 

  目前多半的教本，都提到電腦計算。可是，講的都是用電腦算用手都算得出

來的事物。電腦的用處，是拿來算不能用手算的。 

  所以，這本書所講的電腦統計計算，很多是你大概用手在一小時或一天算不

出來的。自七零年代以還，統計學最大的進步便是有效地和現代的資訊技術接

軌，怎麼可以不教？ 

 

這書的特點 

 

任何一個學門，如果還能在現代的科技社會裡立足，必需有一套完整的思路。

不止是統計學如此，其它如物理、化學、生物等等，莫不如此。 

 

如果只是應付考試，最有效的辦法就是多做考古題。雖然等考試的效用一去

（如考取了或者放棄不考了），過一陣就會忘掉。為了應付考試，我們也有一本

和補習班名師合寫的統計學（鼎茂出版社：《統計學評論》）。 

 

如果你將來還想用到統計（例如初等應用：作圖列表，交叉分析之類；或者高

級應用：建構模型，解釋現象，從而得到實務上或科學上的意義），那麼，你最

好用「讀全本」的方式來「唸懂」。 

 

這本書給你的是初等的部分，並且也試著向高級的方向舖路。因此在講道理的

地方一點也不馬虎。如果讀者還想更進一步，這本書應該能給你相當多的知

識，讓你可以出發。 
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三、把春波都釀作一江春酎(1999.2.2) 

一  

 

電話八點鐘來，經過衛星的聲音 有些上氣不接下氣，但是相當職業化。

「我是某某報的文教記者，」她說：「能不能向你採訪一下？」 

 

她有興趣採訪的東西，大概不是我想說的話。兩三個回合之後，她問：「你

對於這個中央研究院統計研究所的期望怎樣？」 

 

「五年後大約能和一個美國的一流半的大學的統計研所比一比。」我老實

說。 

 

她的反應應相當失望。不值得寫一篇隔洋專訪，她一定覺得。但是一個一

流半的研究所豈是容易造成的？我也不肯修正我的估計。樂觀的話是比較容易

說的，也比較容易被接受的。何況我已經相當樂觀。 

 

自從我認真考慮來負責籌備中研院的統計所以來，第一件事便是買一套曾

文正公全集來讀。曾國藩是一個你年紀愈大你才會愈佩服的人，也是一個非常

腳踏實地人。這個人的頭腦雖然裝滿了四書五經，可是做起事來，可能比牛頓

還清楚。 

 

從曾國藩那裡學到一件事：湘軍的功業，是一群志同道合的人共同努力的

結果。 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

二 

 

民國六十年的時候，周元燊、謝聰智和我，合力在南港開了三門課：機

率、測度論和統計，怕沒有人來，周先生拿出絕招：來聽講的人，發鐘點費，

請吃午飯，還發給計程車票。 

 

火是不是這樣點起來的，我不確定知道。但是我想我們的確影響了好幾個

好學生，而他們也直接或間接地影響後面的人。但這個時期內，「統計」還強烈

地意味著「學術」。來聽講的人，清一色是大學裡來的。我們也知道，國內生物

統計方面有多人埋頭做了不少工作。但是對另外一支主力──政府方面的統計

工作──我們還缺少較深刻的認識。 

 

這之後，周元燊先生在南港研究院停留了幾年，獎勵後進，不遺餘力。刁

錦寰先生數度返國，引進了時間序列上的一些有用的工具。在這段時間裡，統

計逐漸從學院裡走出來，一點一滴地和工業、人文、醫療診斷、工商管理等有

血有肉的東西結合起來。 
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大學裡的統計系或者相關的科系也漸漸增加起來。回國服務的留學生，也

穩定地增加。另一方面，品質管制也逐漸茁壯。中國品質管制學會，在這些年

裡貢獻相當了不起。 

 

統計逐漸成為一種行業。五年前，在中央大學主辦的統計方法講習會裡，

不止可以招到三百名聽眾，更難能可貴的是，只有一半的人員，算是學院方面

來的。很有些想不到的機關或公司，派人員來參加，例如像國稅局、榮民總醫

院這些單位。 

 

我也許可以舉一些今日已在有計劃、有組織地進行統計方面工作的公私機

構。但這並不是我的目的，我是說，國內的統計氣象，已經稍具規模。而這些

成果，都是十幾年來統計界同仁辛苦耕耘的結果。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

三 

 

中國的學者，做論文的本領絕對是世界一流的，只要政策是真心鼓勵發表

的，中國的學者總是可以發表得又多又好。 

 

發表論文當然是中央研究院的工作。但我不是為這個回來的。 

 

我覺得，狹義的統計，是指一套科學方法，廣義的統計，則是一種制度。 

 

只有一個華佗，或少數幾個華佗，縱然手到病除，也是杯水車薪，無濟於

事。 

 

如果華佗只是教學生，他的學生還是教學生……這還不是制度。 

制度是：怎樣挑選好青年學醫，建立醫學院的規章，制定醫生的最低標

準，發給執照。建醫院，制定護士的標準，藥劑師的標準。藥品上市的檢驗規

格……。只有在有了這些之後，你才看得見平均年齡在增加，嬰兒死亡率在減

少，吐痰的人日少，腰桿挺直的人增多……。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

四 

 

日本人只學了一招統計裡的品質管制，但是他們不但能徹底吸收，而且還

融合到大和民族的特有文化裡去，演化至今日相當有民族性的日本品管。日本

人是感念戴明博士的，但那實在是日本人自己的功勞，點火的是他，但發光的

不是。 

 

我們不難寫出水準比日本高的統計論文。 

 

但要我們排得出「雲門」那樣的舞，那樣既是現代的，又是中國的舞，我

們還是有不少的路要走。 
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統計的語言，本來就是社會的語言。只不過它更精、更簡，更觸到痛處。 

 

我們不只是看平均數，我們看到的是平均國民所得，我們不只看到常態分

布，我們看到的是一個群體：它既是一條平滑優美的曲線，也是一群鮮蹦活跳

的人；我們不只看到兩個平均數的差，我們看到的是一種藥比另一種藥有效，

一種肥料配方比另一種能生產更多的米，我們造出的模型，不只是一套方程

式，而是社會的一個具體的縮影。 

 

我們不能無動於衷，因為統計是入世的科學。我們觀察、整理、估計、檢

定、模擬、預測……我們的主要對象是這個社會的形形色色。我們看到的山是

山，看到的水還是水。而且因為我們是用有情的心境來看的，所以看到的山，

不免嫵媚；看到的水，不免清秀。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

五 

 

我問：我們還預備作些什麼？ 

 

有一個人，才做一個人的事。有兩個人，才做兩個人的事。問題是：合

作，還是分作？ 

 

規模稍大的統計工作，都不是一個人能包下來的。 

 

我想：我們必須學會了合作一件事。 

中國統計的種子，已種下不少，有的已經發芽，有的長得很好，有的還有

些艱苦。 

 

 我想，我們最需要合作的一件事是：努力澆水、施肥、除草除蟲。 

國內並不是不需要統計方面的宗師大匠，可是我寧可看到兩百個博士、三

千個碩士散處在各個崗位上。因為在有了這種陣容之後，這個社會裡所產生出

來的重要資料，才會被消化、吸收，濾去誤差，並且被大聲疾呼地引起重視。 

 

讓我們時常相聚：統計、作業研究、電腦品管、工商管理、計量科學……

凡是需要和常態分布，期望值、標準差……打交道的人士。現代的社會是一個

以數量度量的社會。讓我們把這些科學融合使用。讓我們在一起談，這樣我們

才逐漸說互相能懂的術語，才互相同情彼此的困難，才能培養在各方面都懂一

些的人才。讓我們抽時間走出自己的領域，到你的母校中學演講，去了解一下

國內的白手起家的小工商業裡面臨困難……。 

 

讓我們能都體認到統計及其相關的計量科學，在台灣的發展途徑，是經過

科技再進入科學。這種科技是觀念上的，是由觀念反應到決策及政策上的。它

的觀念不能夠直接地被反映在國民生產總額之中，但這種科技是一種思想方法

和思想方式，它幫助整個社會的環節，讓它能有效地製造數字、冷靜地分析數
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字。 

 

讓我們互相合作，多造就這方面的人才，並儘量為他們製造就業機會。支

援他們、鼓勵他們，做幾件有長遠影響的工作。 

 

這些工作，都是科技，不是科學。可是我們並沒有統計科學，我們甚至於

還沒有廣泛地推動了統計科技。這些工作，都不是那些理性的、好奇的、純粹

的名家大師的工作。這些工作，都不易得到學術界的讚嘆。可是，如果沒有人

肯做，讓我們負擔起來。先求通，再求好；先求廣，再求深。因為沒有農業，

園藝只是點綴，沒有廣泛地統計科技做基礎，統計科學也只不過是三個標準差

之外的逸點而已。 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

後記 

 

我喜歡的文章是這樣的：在哲理裡夾著詩意，平淡裡閃耀著智慧的火花。

字裡行間，跳動著的是勇者的氣度與仁者的心懷。當你掩卷時，你得到的感

覺，是三分灑脫，三分無奈，三分情愁，更一分穠麗。 

 

這篇文章在很不情願的近乎呼口號中結束，這不是我喜歡的格調。這一星

期以來，我的案頭，不斷翻閱的是一卷詩選，一卷詞集，再一本劍河倒影。 

 

這些剎車發揮了多少作用？我不知道。但是當你有話要說的時候，你就忍

不住愈說愈大聲，愈來愈臉紅脖子粗。 

 

我一再強調統計是入世的社會科學。而社會科學所揭櫫的，明白地說，只

是格致修齊治平之道。統計及相關的計量科學，只是對社會現象的格致方法。 

 

統計因為入世，所以，只有廣、才能深；而真可能夠使之廣泛生根的辦法

是製造一大批數量科學方面的工作機會及一大批正好可以派上用處的人才。因

為這樣才有機會將近代的這些格物致知的方法，廣泛而有效地注射到這個經濟

結構的各個重要關節中去。 

 

這種工作有的朋友已經默默地做了。十餘年來，四次返國。每一次統計界

的朋友所給我的，不止是許多驚喜而已。他們的貢獻與成就，才是我可以為此

樂觀地的發表意見的原因。 

 

 
p.s., 此文作於一九八一年，人還在 New Jersey 的時候。原先是科學月刊的邀稿，但最後並沒

有刊載。這並不是好文章，也不是「科月」的風格。但我平生也沒有寫出甚麼好文章，因此二

十年來還不捨丟棄。我歸類它在「統計散文」一類，因為它不談定理，又沒有公式。 

 

到了一九九九年，再讀時才發現其實我的想法，二十年來一直都沒有變。這也許有兩個原因：

我其實相當堅持；或者我一直不曾進步。此文曾在「統計薪傳」一卷一期發表。 
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四、昔年種柳(1982) 

一 

 

今年（民國七十一年）七月一日，中央研究院正式成立了統計學籌備處。這件

事情至少有兩種意義：第一：這是政府對於過去二十多年統計界同仁的貢獻的

一種正式認可：統計學自理、工、農、商這些學院的羽翼下跳出來，開始與別

的獨立科學如物理、化學、數學等分庭抗禮；第二：我們意識到國內的統計學

方面的研究、發展、應用和推廣，還有許多路要走。我們應該研究什麼主題？

發展那些系統？如何推展應用？怎麼將統計學所表現出來的近代的格物致知的

方法，廣泛地深植到社會的思想形態裡？我們應該認真地開始回答這些問題，

而統計所的成立，給我們一個機會。 

 

我想藉這篇文章，介紹一下統計學，國內的統計學以及我們想做的工作。 

 

統計是一種科學方法和思想方式，是一種入世的、積極的哲學態度，是一種進

步社會中自然的現象。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  

二 

 

狹義的統計學，是泛指一套圍繞著以數量為主的資料的科學的格物致知方法。

這套方法的一個最大特徵是：統計學家深切地體認到誤差的存在，並積極的面

對可能的誤差，而使得經過這套方法所導出的結論，其因誤差而產生的曖昧減

少。 

 

統計學的方法並不能無中生有，但它的確致力於儘量濾去誤差，而得到傳統方

法所不能得到的結論。誤差如水，真象若石。水落，所以石出。如果水中原本

無石，水落當然也仍然無石。 

 

統計的方法之所以大行其道，是因為誤差的是近代生活的一部分。一切人類所

蒐集的數量資料中，其不包含誤差者百不得一。社會愈進步，則所需要蒐集與

分析的(包含著誤差的)資料也愈多。而我們愈嘗試的去以無誤差的概念去推演

結論，所得的結論裡便愈充滿誤差。而統計方法，因為能正視誤差的存在，反

而可以得到更合理的結論。 

 

因為這個原故，我們巧妙的自台灣地區人中抽樣，以求得平均國民所得或失業

率；我們自少數病人的追蹤記錄裡研究一種新藥的效力；我們用精心設計的品

管圖來看生產線上的狀況；我們小心地分配肥料與農藥的成份，而來看那一種

配方使稻米的產量最多。 

 

這些都是統計方法：圍繞著包含了誤差的數字所作的種種精巧的努力。這些包

括了蒐集資料以及分析資料。資料，是統計學的食糧，氧氣和水。資料，是現
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代的文字，是工業社會的文字，是科學的文字。統計學只是幫你去認字、去寫

字，並用這樣的文字寫作品。 

 

而這些作品所表達的是另一度空間的現代社會。它非詩、非畫；但更精、更

簡，更觸到痛處。因為它的目的是探測真象，而它的手段則是濾去誤差及噪

音。一方面，它像一個楔而不捨的偵探，搜尋線索，避開兇手所佈的疑陣，抓

住了問題的核心；另一方面，它也像一個嚴正法官，考核證據，一絲不茍，既

要不枉，也要不縱。 

 

我們不能無動於衷，因為統計是入世的科學，所以統計工作者也心在紅塵。我

們觀察、整理、估計、檢定、模擬、預測……我們主要的對象是這個社會的形

形色色的一切可以用數量測度的事物。我們看到的山，是山；我們見到的水，

是水。而且因為我們是用有情的眼光來看的，所以我們看到的山，不免嫵媚；

見到的水，不免清秀。 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  

三 

 

國內目前的統計，可概分為人文、生物及數理三類。這三支主流，以一個開發

中的國家而言，都算得上相當源遠流長。而其他計量科學的支脈，如計量經

濟、工商管理、工業工程、品質管制及保證、自動控制……也並不是沒有人

才。自經濟發展的過程來說，我們的社會已繁榮到必需以接近天文的數字來描

述的程度。大到政策的制定，小到一種商品的行銷，都離開不了計量方法。 

然而這些以統計學為基礎的近代計量方法，(還有以電子計算為輔的近代系

統)，並沒有成為社會裡中上級官員或經理人員的思想方式的一部分。國內在統

計學及其相關科學方面，固然人才不足，但並不是基本的問題。國內的問題在

理論與實務的不配合，以及統計的工作環境的缺乏。國內並非不能培養統計人

才；只是不易培養立即能夠上陣的統計人才；即使培養了，也不易將他們置於

易於發揮功效的位置。就算這兩者都做到，也因為缺乏適當的環境，這些人才

的努力，皆不免流於事半功倍。因此，我們有近五十年的政府統計資料，但其

在民間的威信，尚待建立；我們的生物統計源遠流長，但至今尚推行不了一套

完善的藥物管制制度，我們有將近三十名統計博士。但多散處各大專院校。論

文雖然時有佳作，但對整個的統計甚至於計量科學的發展，並沒有發揮出風起

雲湧的作用。 

 

但是我們不必氣餒。我們自己不肯一顧的政府統計資料，有外國人在分析檢

定，以期孤立出我國發展迅速的原因；十餘年來，品管工作者默默的建立起類

似日本的品管制度；政府機構及民間企業裡也漸漸地增加了計量分析方面的人

員。而在國外，不論在怎樣的統計學會的集會裡，都可找的到中國人在發熱發

光。 

 

這樣的成績固然堪差幸慰，但是如果我們看一看統計學及統計工作者在別的國

家的經濟發展裡所作的貢獻，我們還有許多路要走。如果我們不能將近代的計

量方法，注射到我們國家的經濟結構的重要關節；為果我們不能影響這個社會
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的中堅份子，讓他們以客觀的、計量的、容忍並適度控制誤差的態度和方法來

處理現代的企業經營，那麼我們即使有一二位名師大匠，五六十名有佳作的研

究人員，我們仍然在實務上趕不上日本，理論上比不上印度，更遑論英美等國

家矣。 

 

中國的統計，並不是不需要名師大匠。中國也並不是沒有相當傑出的名師大

匠。但我們如果向這個方向走，我想統計研究所在十五年內，還趕不上史丹福

大學的統計系。中國的統計學家並不是寫不出高深的論文，但是統計學本身，

在這個社會裡還沒有堅實的基礎，那些高高在上的論文，有若用極度的平衡技

巧的支持的高空走鋼絲的表演者。表演雖然精彩，掌聲也未見稀疏，但是我們

知道每年畢業的新的計量科學方面的碩士，有相當困難去找待遇優厚的工作；

更不論那數百名那些相關科系畢業的大學生了。只有在這些計量分析人才，在

國內成為各界爭相邀聘的對象時，我們才可以勉強說統計學的基礎，初初建

立。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

四 

 

遠在民國十八年的時候，所謂的甘莫爾設計委員會，便建議國民政府於其下之

主計總監部。這項建設經過立院會議之後，主計總監部的名稱換成了主計處，

直屬國民政府，以下設歲計、會計、統計三局，分掌全國歲計、會計、統計事

務。這是我國正式有統計制度的開始。其後主計處在民國三十七年改隸行政

院，名稱曾一度稱為主計部，旋即改回。五十三年以來，內憂外患、不絕如

縷，然而國府的統計工作如財務統計，基本國勢調查，國民所得統計、物價勞

工統計、公務統計、公務人員及其工作之統計等，均在超然統計制度之下，維

持至今。我國在民國二十一年便訂定了統計法(目前的三法修正，為民國六十一

年五月二十六日公佈施行)。在各國政府所作的統計資料蒐集工作而言，我國是

走在相當前面的。據六十三年二月全計處編印的「各項統計方法專輯」，目前我

國至少有氣象、人文……到社會衛生，其他公務等十五項，九十六目統計資

料。 

 

我們不能說政府沒有做統計工作，我們只能說我們沒有好好的利用這些寶貴資

料。 

 

在學術界，我國的統計學者也頗為傲人。台大的農藝研究所開始用電子計算機

作逐次迴歸分析的時候，國外所謂的「統計程式庫」也不過在萌芽階段，並沒

有如今日一般地風起雲湧。好幾個農業實驗所的實驗設計，也為國內的品種改

良做了註腳。 

 

相對地說，我國的數理統計起步的反而相當的晚。 

  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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五 

 

我們不要把自己分得太細太嚴：這是統計，那不是統計，而另一個分明便是作

業研究……. 。如果我們這樣分，那麼每一個領域便的非常窄，我們不能自前

人得到什麼幫助，也不能有效的幫助別人。 

 

所有的近代計量科學，都和統計有關。我們無意併吞他們，應該如對待芳鄰一

樣：我們借給他們油鹽，也希望有時候能自他們那裡去借柴米；我們鼓勵孩子

們和家的來往，而希望有一天或能發展進一步關係…… 

我們也不要把理論和實務分得太嚴。理論如花，實用如果。不會開刀的醫生，

和不會分析資料的統計學者一樣。花和果互相關連。有的果、種子發不成芽；

有的花，結不了果。但是花和果都一試、再試。這是一個機率的世界，沒有失

敗，便也不會有成功。如果我們在花和果之間，畫一條界線；如果我們在統計

的理論與實務中間劃一條鴻溝，那麼花雖然香，總離不了溫室；理論雖佳，也

了無意義。 

 

讓我們去試著了解並尊敬到目前為止國內的計量科學所做的工作。他們的門，

也許正鎖，但我們何嘗去用心敲過？他們的園地，也許貧瘠，但我們何嘗去用

心幫著灌溉？當我們有百萬大軍的時候，再去分海、陸、空；再去分軍、師、

旅、團。而現在，我們規模粗備，雖然望盡天涯路，卻幸而不是高樓獨上。 

我們應該試著去做一些大規模的團隊工程：不論是統計的理論還是實務，我們

應該學會以二十個人合做一個計畫、三四個人合作一篇論文。我們還不是趙雲

關羽，單槍匹馬，在千軍萬馬裡尚殺不出重圍。而在國外，比我們強得多的研

究發展單位，用比我們多的人力物力，做比我們野心小得多的研究計劃。 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

後記 

 

這是 1982 年的舊作，今日讀來，心情猶在。國內的統計研究工作，十八年來成

長了十二倍，但學者們「單兵攻擊」的毛病依舊。 

標題是後來加上的。取自「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，萋愴江潭。木猶

如此，人何以堪。」 

 

1999 又記 

 

昨日在過紅綠燈的時候碰到國偉。他問：有沒有文章？我是有幾篇雜文，而且

有些還沒有發表。看看罷。 2000/8/10 
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五、中文學術論文的規格芻議(數學傳播,十六卷二期) 

趙民德1 

中央研究院統計科學研究所 

 

 

摘要 

 

本文淺論以中文寫作數理類論文時的一般規格，以作為撰稿者的參考。

本文只談浮面的要求，雖不涉及論文好壞的問題，但也有限度地說明了學術

論文的一些基本精神。對於初次撰寫學術論文的年青人，或有幫助。 

 

關鍵詞：方程式，文獻調查，表格，規格，圖，論文。 

美國數學會分類索引(1990)：主要 00A99，次要 00A22。 

 

1. 緒論 

論文的好壞，決定了學者的好壞。但不論是好論文或是壞論文，文章的格

式，至少在出現在期刊上或當作正式學位論文提出的時候，也相當程度地表現

這位學者認真的程度。本文的目的，是希望能說明我們所需要的格式，作為撰

稿人的參考。此外，某些格式的要求，隱藏了學術研究的一些基本要求，我們

也順便提出我所需要的格式，作為撰稿人的參考。 

 

為了說明方便，本文的格式，就是照我所想像的標準格式來排印。 

 

論文以節為單位。第一節例為緒論(introduction)，最後一節也許是結論。其

中各節均以數字 1，2，…等作為各節號。論文在本文之前，先是標題，後為作

者及所屬機關，再附上全文所引申的關鍵詞(keywords)及美國數學會的分類索引

編號(AMS subject classifications)，然後才是本文各節。本文之後是附錄及參考

資料。表格及圖片，請在正文該出現的時候用括號指出。（表 2.1）或（圖 3.4）

表示他們的恰當位置。 

 

 

2. 一致性 

維持一致的格式是敬業的表現，而敬業精神是好論文的必要條件。一致性

的意思是說，同一論文內部之格式相同。格式二字，可大可小，大到全文的結

構，小到參考資料的詳細辦法，通通要求滿足一致性。例如 Biometrika，嚴格

要求括號要以[{( )}]的次序出現。對於參考資料方面，要求尚未正式在期刊上發

表的不可列入，除非至少已被接受。基本上，作者自己還沒有撰寫完畢的其他

作品，不應作為參考資料，更嚴格一點說，作者自己沒有讀懂的其他作品，也

不應該作為參考資料。 

 
1 本文並非研究論文，但這裡是感謝支助研究獎助單位的地方。本文原稿是中國統計學報的論

文規格說明。 
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3. 嚴謹性 

論文文字力求嚴謹。有把握時，就說有把握的話；沒把握時，就說沒把握

的話。如果作者說：有下列幾種常用方法，那麼至少他要有證據知道這些方法

的確常用，否則他只該說「有」下列幾種方法。省去「常用」二字，正是作者

負責的表現。 

 

 

4. 分節 

論文以節為單位，代表主題不同的內容。節中如有必要，可再分次節

(subsection)。次節以小數表之，如 2.3 或 4.5。正文中引用前後節數時，用節號

（§）表之，例如見§4，或見§3.4。多數的節數用雙節號（§§），如見§§4-5，意

指見第 4 節及第 5 節。 

 

每節及次節均有小標題，例如 

 

4.1. 這是§4.1 的標題 

 

在這個標題之下，分段寫出§4.1 中的內容。 

 

4.2. 這是§4.2 的標題 

 

事實上，§4 中，如果只有§4.1 也不對，但若同時也有§§4.2-4.3，則較能表

現節中分次節的意義。 

 

 

5. 方程式 

方程式原則上應儘量少用繁雜難以排版的形式。通常較難的公式，可改為

二個較簡的公式。用「/」代替「÷」分開分子及分母，也有益處。用ℯ𝓍𝓅(𝓍)

代替ℯ𝓏，也是一般的論文印刷習慣。方程式請用(4.3)，表示§4 中的第三個方程

式。原則上，方程式不一定要編號，編號表示這是以前曾或未來將引用的式

子。方程式的號示要連續。如果原稿中用了(4.1)，(4.2)，(4.3)，而在修正時取

消了(4.2)，那麼請勿忘記將(4.3)升級成(4.2)。方程式的號示如果出現不連續的

時候，表示原論文的作者用心程度不足。 

 

方程式的編號，寫在右邊，例如 

 

 

 𝑦 = 𝑋𝛽 + 𝜀 (5.1) 

 

是一個標準記法。英文的"if"，在中文的方程式中比較顯得為難。例如 

 

 𝑓(𝑥) = 1 if 0 < χ < 1；  

     = 0 elsewhere. (5.2) 

 

若用中文寫，因為中文沒有倒裝句法，只能寫成：如 0 < x < 1，則 f(x) = 1；此

外 f(x) = 0。如方程式太大必需用(5.2)的形式，則不如省去英文，記成 
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 𝑓(𝑥) = 1  0 < χ < 1；  

       =0 其他情形。 (5.3) 

 

這樣雖仍有點勉強，但至少不夾雜符號之外的英文。 

 

 

6. 定理 

定理不妨分為引理(lemma)，定理(theorem)及系(corollary)等。通常，定理是

主要的結果，引理是為證明定理而引入的輔助結果，而系則指主要定理之後所

引申的結果（例如特殊化或技術上明顯但意義上仍存在的推廣）。我們不十分區

分命題(proposition)與定理之不同。 

 

定理，引理及系的編號，編號的原則和方程式相同。例如定理 3.2 表示§3

中的第二個定理。 

 

作者當然希望被引用的是定理。但有時也有引理非常有名，但定理反而埋

沒的情形。極有名的結果，可用縮寫，例如 SLLN, CLT。有人名的定理，請引

用人名，例如「利用 Neyman-Pearson 引理…」。如果這個定理還不十分有名，

請給參考書目或論文。 

 

 

7. 引用 

引用(citation)表示承認被引用者之研究成果，除非是極有名的結果，如

CLT，請正確的引用。這意思是說，引用要恰到好處。某結果如確為某人所首

創，那麼不要引用比他更後面的作者，例如提到乘積極限估計量(product limit 

estmator, PLE)，應該提 Kaplan 及 Meier(1958)，而不是 Lo(1985)，除非你所討

論的內容，是 PLE 的漸近最優性。而在 1958 年到 1985 年之中，尚有一些重要

的相關文獻，是否引用，端看作者的品味。引用時的人名如係外人請不要譯

名，我們不覺得愛弗龍會比 Efron 更好。原則上，外文著作，請用原來的外

文，例如 Chao and Lo(1985)，而中文著作請用中文，例如趙民德，田昕

(1986)。同理，請直接寫「Markov 鏈」，而不必說「馬可夫鏈」。雖然，Markov

只是俄文的英文譯名，並非真正的原文。你若能找出原來的俄文，當然更顯得

有學問。 

 

 

8. 縮寫字 

除非是極有名的縮寫字，例如 CLT, MLE，請在第一次正文中出現時附全名

後再給縮寫，例如個人電腦(personal computer, PC)。在以此法正式介紹之後，

便可自由在後文中以 PC 代替個人電腦了。 

 

 

9. 名詞 

我們並不堅持名詞的譯文必需統一。但請在同一篇文章中，同一名詞請用

同一譯名，這也是一致性（§2）的堅持。當然，如期望值，標準差等人人皆知
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的名詞，不必解釋及附原文。但讀者可能不明白的譯名，請在首次出現時附原

文。 

 

 

10. 圖及表 

圖請附一個可即製版的圖，並附上圖上的說明(caption)。圖表如果不大，可

直接在正文中出現；否則請給一個清楚的可製版的表（千萬不要只給我們一張

色帶已淡的電腦報表），而將之放在論文之末。一個簡單的方法，是用雷射印表

機，用你的判斷減少圖表的數量及大小。圖表的編號和方程式的編號，原則相

同。太多的圖表，暗示作者沒有在多種資料裡擇取精要的能力。 

 

 

11. 中文文法 

論文是可讀的文章，讀中文論文的人，一樣也循著正常中文的邏輯思考來

體會作者的所想表達的意念。因此論文中的中文應也求通順明晰。理工學者常

有生吞活剝地硬譯英文的那種中文出現。應力求避免。例如中文沒有倒裝句

法，因此像若且唯若這樣的句子讀起來就慘不忍睹，中文裡的「是」字，往往

不是"verb to be"作者要自己分得清楚。中文也可以和數學符號混在一起，使數

學的推導為明順。例如，令𝑓(𝑥) = 3𝑥 + 4，則𝑓(𝑥 + 3) = 3𝑥 + 13。因此

𝑓2(𝑥 + 3) = 9𝑥2 + 78𝑥 + 169。這樣的寫法，比 

 

𝑓(𝑥) = 3𝑥 + 4, 

𝑓(𝑥 + 3) = 3𝑥 + 13, 

𝑓2(𝑥 + 3) = 9𝑥2 + 78𝑥 + 169, 

 

要看起來像人性化的論文。 

 

 

12. 感謝 

感謝人的部份，請標在文尾結論之後，另開一段，但不要一節。感謝研究

基金之支助部分，請在作者姓名上作＊＃等號碼，而在論文首頁之末，加線作

足標說明之，如「本文受國科會部分支助」。請注意到，除非你的全部薪金來自

該機構，否則只能感謝部份資助。這也是嚴謹的意思。 

 

 

13. 附錄 

附錄通常包括本文中提及，但未完全處理的細節（例如證明）部分。某些

項目歸入附錄的目的，通常是為了使正文不致為技術上的細節打斷。因此，並

不是所有的證明，都希望併入附錄，完全要看"文氣"而定。如有二、三個附

錄，可用附錄 A，附錄 B 等。附錄中，公式、定理等皆可編號，但用(A.3)，

(B.4)等。 

 

 

14. 參考資料 

參考資料放在文尾最後一部分。請以中文、日文、西文之次序，其中並以

第一作者之筆劃或字母次序排列之，如有二篇文章，是同樣作者，則發表在先
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者，先列之。 

 

所有的作者，均需列舉。不能說「張三等」，因為別人辛苦作研究，就是希

望有人引用，而被引用是學者頗看重的事，因此不可辜負別人。姓應在前面，

以逗點分開，如"Smith, S.K."，二個人以上時，應寫作"Smith, S.K. and Wang, 

T.L."其後附年份。論文題目，如係討論論文(discussion paper)要另加"(with 

discussion)"。論文題目中，除第一字的第一字母及專有名詞首字及縮寫的全部

均需大寫之外，均用小寫，請見本文之參考部分。至於專書之書目，則各字除

介係詞及非第一字的冠詞之外，各字之第一字母，均用大寫。期刊的名稱、卷

別、期號、頁碼均需註明；如係書籍，請附原發行書局名稱。翻版書請勿用在

台灣的書局名稱，因為看起來實在很不雅。學術味道較薄的印刷物，如報紙、

休閒刊物或通俗性科學刊物，應儘量避免。在學術論文引用讀者文摘，不是很

有面子的事。 

 

為什麼要將參考資料寫得如此詳細，基本的理由是要讀者若有需求，他們

有絕對的資訊去查出這些論文。這是學術論文的另一精神：無一字無來歷。 

 

 

15. 結論 

本文的主要討論，限在中文的規格，雖然間或也言及論文規格的精神。簡

單的說，學術論文要嚴謹、誠實，具有一致性。任何結果，均應可獨立複製。

我們的規格不過是這些精神的一些表現而已。 

 

論文的格式精嚴，並不表示內容也好。但格式鬆散，前後不一致的論文，

足見作者與編者都不用心，因此品質不好的機會頗大。劉備說「勿以善小而不

為」，放在論文的寫作上，也很恰當。 

 

感謝：本文承謝中天先生一再設計 CTEX 之規格，又承王惠青女士之鍵入，在

此一併致謝。 

 

 

附錄 文獻調查之意義 

 

徐賢修先生曾說，文獻調查也是研究的一部分。為什麼？因為研究者也，

是指研究出新的結果而言的。為什麼是新的？因為舊的文獻上都沒有！如果作

者不去查明，他就不曉得他所得到的結果是不是別人幾年前已作出來的。作為

研究論文的作者，他有義務去查明此事。因為只有新的結果，才能用他的名字

發表。發表後如果引起重視，這位作者才會漸漸有學術地位。 

 

時下的索引相當的多，例如 Current Index to Statistics 及 Comp. Math.的

Citation Index，都很方便。較好的圖書館中，都有 Mathematical Review。因此

現代的研究者，更沒有理由不去做文獻調查的工作。有了以上工具書的幫忙，

通常兩、三天到一個星期，足夠相當程度地查出目前所做的工作，是否已做

過。當然，偶然也因人世間還有其他尚未發表的文件，作者不知道他人的研究

報告已做出。這種誠實的獨立分別做出，是可以容許的。 
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文獻調查的另一意義為給該得到認可的論文予以應得的認可，因此作者在

做這項工作時，要知道把功勞(credit)給該給的人。這可使得做出劃時代的重要

結果的人，得到更多學界的認同，也間接地鼓勵了學術研究。 

 

文獻調查的第三種意義為它所隱含的推理。例如某論文在 1989 年寫出，關

於文獻，只引用到 1985 年，這時，作者應負的責任是：1986,87,88,89 都沒有任

何人做出同樣的結果。如果有人做而作者不知道，那麼他至少要忍受學問不深

的評語。這件事發現之後，他的論文也會變得全部或部分沒有意義──視雷同

的多寡而定。 

 

如果必需的話，千萬引用別人的論文。否則，"抄襲"兩個字在學術界非常

難聽。不論怎麼說，寫論文是學者的風雨名山之業。學者，有學問之人也。他

們必需背負起文獻調查的十字架。 

 

 

參考資料舉例 

趙民德，田昕(1986). 以 EM 對單一設限數據求 MLE 方法之商榷. 中國統計學

報，v. 24, no. 4, 11100-19. 

 

Chao, M.T. and Lo, S. H. (1985). A bootstrap method for finite population. Sankhya 

A, v. 47, pt. 3, 399-405. 

 

Lo, S. H. (1985). The product limit estimator and the bootstrap: some asymptotic 

representations. Prob. Theory. Related Fields, 71, 455-65. 

 

Kaplan, E. L. and Meier, P. (1958). Nonparametric estimation from incomplete 

observations. J. Amer. Statist. Asso., v. 53, 457-81. 
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Min-Te Chao 

 

 

Institute of Statistical Science 
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Association. We only discuss superficial requirement, and do not touch the quality of 

papers. 
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六、統計已死，統計萬歲！(1999.7.15) 

八十八年七月十五日 

在南區統計研討會 陸軍官校講 

 

 

人生有很多無奈事，其中之一就是被推到臺前講自己其實並不十分夠格的

講演。尤其是這次南區統計研討會和張文豹先生基金會的安排，是中國統計史

的第一次。我覺得，若是講統計學，就該從它的源起、傳承、今日的國際現狀

和臺灣、中國統計學門的處境，一直談到未來的發展及方向。但這樣架構實在

太大了，同時，統計這一行，不止是在臺灣，即使以世界的角度來看，也不是

甚麼人多勢眾的學門。 

 

做統計的人，最應該瞭解，不論自那一種統計數字來看，臺灣都是一個小

國。那麼，務實地看，一個小學門，小行業，在一個小國家裡，應該扮演甚麼

角色？ 

 

我是有一點故意地訂今天的講題。其實，以一個人口二千萬多一點的小國

而言，臺灣的統計工作者，不論是官方還是學界，都相當成功地負擔起他們的

任務。例如表一所示的，是「經濟學人」(Economists) 在 1995 年 3 月所做的

對新興國家的官方統計數字的品質的評比。 

 

 

表一：經濟學人對新興國家統計數字的評比 

  Timeliness  Availability of 

quarterly GDP  

Overall quality of 

statistics  

Chile  4  Yes  A  

Hong Kong  21  Yes  A  

Israel  6  Yes  A  

Singapore  17  Yes  A  

South Korea  2  Yes  A  

Taiwan  1  Yes  A  

South Africa  8  Yes  A-  

Czech Rep  5  Yes  B+  

Argentina  12  No  B  

Greece  14  No  B  

Hungary  10  No  B  

Mexico  6  Yes  B  

Poland  9  No  B  

Portugal  16  No  B  

Turkey  10  Yes  B  
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Brazil  14  Yes  B-  

India  17  No  B-  

Malaysia  19  Yes  B-  

Philippines  21  Yes  B-  

Thailand  10  No  B-  

Indonesia  19  No  C+  

China  10  Yes  C  

Russia  21  Yes  C  

Venezuela  24  no  C  

Source: Economists March 4, 1995. 

 

 

表二則取自 Canadian Journal of Statistics 在 1997 的一篇論文，它做了一

個相當廣泛的蒐尋和比較，我所取的只是其中的幾個較全面性的比較排行，講

的是對於各國統計研究論文數量： 

 

表二：Top 25 countries for gross national 

   publication of statistical research. 

Rank  Country  PAG*  PAG  ART*  ART  

1  USA  138544  77974  9484  5493  

2  Canada  20933  11805  1588  925  

3  UK  16296  9949  1178  749  

4  Australia  13891  7782  991  578  

5  Germany  8868  5919  622  419  

6  Netherlands  6939  4063  468  282  

7  Japan  6813  4570  554  379  

8  France  5034  2595  351  177  

9  India  4252  2322  456  250  

10  Denmark  3416  2105  211  135  

11  Israel  2589  1450  190  109  

12  Taiwan  2489  1433  182  110  

13  Norway  2014  1303  126  81  

14  Spain  1952  931  138  70  

15  Belgium  1947  932  116  55  

16  Poland  1784  1050  163  98  

17  Sweden  1723  1128  121  83  

18  Italy  1428  823  105  62  

19  New Zealand  1401  929  115  73  

20  Switzerland  1358  754  91  54  
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21  Finland  1340  702  96  51  

22  China  1287  709  101  58  

23  Brazil  967  448  72  35  

24  Greece  945  572  76  45  

25    841  548  787  53  

Source: Genest, C. (1997), Can. J. of Statist., v. 25, 427-443. 

 

 

至於表三，我也籍這個難得的機會報告一下敝所的期刊「中華統計學誌」

目前以 impact factor 為依歸的排行情形。 

 

表三：統計期刊的排行 

  

Rank  

Journal 

Abbreviation  

Impact 

Factor  

1  STAT SCI  2.467  

2  T ROY STAT SOC B  2.141  

3  J AM STAT ASSOC  1.851  

4  ECONOMETRICA  1.712  

5  J ROY STAT SOC A STA  1.556  

6  BIOMETRIKA  1.446  

7  SOLID STATE NUCL MAG  1.370  

8  J CHEMOMETR  1.174  

9  TECHNOMETRICS  1.103  

10  STAT MED  1.003  

11  INT STAT REV  0.973  

12  BIOMETRICS  0.938  

13  STOCH HYDROL HYDRAUL  0.909  

14  APPL STAT-J ROY ST C  0.852  

15  OXFORD B ECON STAT  0.781  

16  ANN STAT  0.729  

17  BRIT J MATH STAT PSY  0.667  

18  AM STAT  0.633  

19  PROBAB THEORY REL  0.624  

20  J QUAL TECHNOL  0.608  

21  ANN PROBAB STAT SINICA  0.602  

22  STAT SINICA  0.538  

23  MULTIVAR BEHAV RES  0.491  

24  ADV APPL PROBAB  0.479  

25  INT J GAME THEORY  0.473  

26  J APPL STAT  0.448  

27  STOCH PROC APPL  0.445  

28  INSUR MATH ECON  0.412  
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29  J THEOR PROBAB  0.398  

30  SCAND J STAT  0.396  

31  J APPL PROBAB  0.387  

32  ANN I H POINCARE-PR  0.379  

33  ANN I STAT MATH  0.368  

34  FUZZY SET SYST  0.346  

35  QUAL QUANT  0.314  

36  J MULTINARIATE ANAL  0.301  

37  STATISTICS  0.299  

38  COMPUT STAT DATA AN  0.275  

39  J STAT PLAN INFER  0.263  

40  BIOMETRICAL J  0.260  

41  CAN J STAT  0.260  

42  COMPUTATION STAT  0.255  

43  J AUST MATH SOC A  0.250  

44  STAT COMPUT  0.250  

45  STOCH ANAL APPL  0.229  

46  STAT PROBABIL  0.203  

47  COMMUN STAT-THEOR M  0.194  

48  S AFR STAT J  0.174  

49  STAT PAP  0.164  

50  J SATA COMPUT SIM  0.156  

51  COMMUN STAT-SIMUL C  0.142  

52  UTILITAS MATHEMATICA  0.123  

53  THEOR PROBAB APPL+  0.063  

Source: Journal Citation Report, Winter 1998. 

 

相對地說，我們統計界的同仁的表現，不論是官方還是學界，都算是十分

搶眼。但這些都是我所知道的好的、不是由臺灣的人或者單位自己調查出的數

據。我們當然也可以找一些並不漂亮的數據來顯示統計這一行較差的一面。例

如如果我們去看一下歷年統計科糸的聯招錄取分，並和最熱門的一些科糸作比

較的話，我們也立刻可以看得出來，對大學部而言，統計科糸，絕不是目前有

志青年心目中的有出路和有出息的選擇。對研究所而言，這個情形也許略好，

今年的各統計研究所招生，來考的人數大約在 100-200 之間，相較於一些聽起

來好像較有出路的科糸來說，是差了不少。至於就業的狀況，我手邊並沒有確

切而全面的數字。但我想在座的很多人都知道，一個需要博士學位的教職有十

到二十個人同時兢爭是頗為平常的事情。 

 

我們當然相信「數字會說話」。但還有一些數字沒有說的： 

 

國科會在兩年前成立了「理論中心」，目前的預算大約是 3,600 萬，但 

其中並不包括機率和統計。  

 

這個信息，和 1982 年中研院成立統計所籌備處所暗示的，是截然相反

的。當年，有一些有影響力的學者，覺得統計是一門應該在國內發展的學門，
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因此，他們才建議成立統計所，以備這樣的用途。而二十年後，另有一批有影

響力的學者，反過來認為統計學不算甚麼數學，甚至於機率論也不算甚麼數

學。或者，不算好數學；至少，是不值得國家特別拿一筆錢來支持的數學。 

 

對於這樣的訊息，雖然我的朋友裡是有一部分表現了不滿與反彈，我倒是

沒有特別的反應。一部分的理由當然是我的遲鈍，主要的道理，卻是我基本上

相當程度地同意以上的關於統計的推論。統計之不算數學，其道理是和會計、

財務、電機、不算數學是一樣的。理論中心不包括統計在內，固然可以解釋成

「不值得國家特別拿一筆錢來支持的數學」。但我寧可將統計看成「不需要特別

被保護的學門」。為甚麼要被特別保護？因為統計不是熊貓，不是雲豹。統計是

以數據作為食物的動物。而現代的數據，已多得到了可怕的程度。老鼠若是掉

到了米倉裡還會餓死，當然是老鼠的錯。統計這個行業在現代這個充滿數據的

社會裡為何還要和一些不食人間煙火的數學家爭那區區的一塊小餅？我想，我

們不要把看己這個行業看得太小了。 

 

當然我們會去用一些數學，也許還用一些不是那些非常基礎的數學。但是

統計並不是以做定理為主要目的的。統計本來不算是數學，當然更談不上是好

數學。如果我們總是執著在定理的證明與推廣，爭執於某些一般條件 

(regularity conditions) 是否較弱，收斂的速率誰比較快，這一類的遊戲是永遠玩

不完的。我雖一向不認為自己是數學家，也看得出來這一類的研究，其實不能

算甚麼好數學。多做、少做，也許會對國科會每年在計算 SCI 論文篇數時會為

我國增加幾個百分點，但其它的影響，我就看不出來了。 

 

即使是這樣型態的工作，臺灣學者的影響又在那裡呢？表四列舉的是 1995 

到 1998 裡臺灣的學者在 Annals of Statistics 的所有論文： 

 

表四：1995-98 之間國人在 Annals of Statistics 

的論文一覽 

作者 topics 

95 

胡殿中 

劉惠美 

姚怡慶 

趙民德 

陳 宏 

任眉眉  

 

Density estimation 

More powerful test 

Testing AR models 

Truncation data 

Semi-parametric GLIM 

Confidence sets in arbitrary dimensions  

96   
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何淮中 

黃榮臣 

謝復興  

Long-range dependence 

Asym. honest sets 

EPA  

97 

鄭明燕 

趙晨慶，梁文騏 

鄭明燕  

   

 

Bandwidth selection  

 

CLT, permutation stat. 

 

 

Boundary effect  

 

前面我就說過，我們是一個小國。在國際市場上，小國只能在別人的遊戲

規則下玩遊戲。即使在這樣的條件之下，我們的高手也偶然會投進幾個球。我

們當然要為他們的得分喝采。事實上，國科會在這方面的表現並不算差。明眼

的人可以看出來，這張表裡，頗有一些傑出獎的得主。我們雖然不能說這個表

中的人物代表了全部這個島上的菁英，但這些人物，的確是略為走在前面的。 

 

這些人，努力地匹馬單鎗殺入敵陣，可是，他們的大部隊又在那裡？他們

是不是會太孤軍深入了，以至於後援不繼，被別人切斷了後勤補給？ 

 

我很久之前就說過，一個像樣的學門或者行業，需要一個漂亮而穩定的金

字塔型的結構，這樣才能長久地讓頂上發光。 

 

那麼，我們來問一問，誰來讀統計？ 

 

早在八十一年，我在某一次統計年會裡就說過下面的一段話： 

 

「正面來說，華裔學者在世界的統計學術舞臺上佔有顯著的地位；負面來

說，這樣金字塔尖端，並不是建築在國內的廣大基礎上的。 

 

「在六零至八零年代，這一隻隊伍，源源不斷地被臺灣及香港出身學有專

精，並勇往無前的數學糸畢業生補充壯大，在國際學術舞臺上，的確扮演了一

些角色。但隨著數學糸的兵源日稀，經濟發展良好之後的學子的眼光更放在企

管、財務金融等更入世的學門，我們或多或少地覺得這方面的盛況，在可見的

將來，必會讓出一些地方給大陸的留美學者。早年的成功，建築在早年的一些

機運和條件。當這些條件不再或較難存在時，那麼這些成績便會減色。這是一

切不在本土生根文化的宿命。」 

 

這個問題有它的歷史及時代的背景。早期，數學糸出身的學子，投身於統

計這個行業，是國人能在國際舞臺上佔一席地的主要條件。但這個優勢已不復

存在。例如哥倫比亞大學的統計糸，這幾年來的 entry level 工作的申請人裡，

並沒有看到臺灣的留學生。但大陸同學的申請案，近兩年每年都在六十件以

上。臺灣在美國沒有新的 Ph.D.產生嗎？在座的諸位，不乏各糸所負責延聘新人



107 

 

的教授，所知當比我還要更第一手。我想，也許我們應該承認，目前臺灣的留

學生，至少在統計這一行，已逐漸在頂尖研究單位裡和不能大陸的留美學生兢

爭。 

 

讓我們看一下我們的大部隊在那裡，而他們在接受怎樣的培養和訓練。下

面的表，是我托朋友蒐集的國內需要考數理統計的研究所。 

 

表五：要考『統計學』的研究所 

台大 
經研所、圖館所、工工所、商研所、資管所、地理所、 土木所（交通工程組）、

國企所、農經所、會研所、財金所、流病所、農藝所、植病所 

政大 
企研所、財管所、資管所、科技管理所、經濟所、國貿所、圖書資訊所、地政所、

保險所、金融所、統研所 

交大 資管所、工業工程與管理所、科技管理所、統研所 

臺科大 管理技術所(企管組資管組工業管理組)、營建工程所(管理組) 

成大 企研所、國企所、會研所、統研所 

中央 
企研所、財管所、產經所、人力資源管理所、 土木所、資管所、工業管理所、

統研所 
中山 資管所、財金所、公事所、海環所、大陸研究所 

中正 企研所、財務金融所、國際經濟所、資管所、數統所 

中興 企研所、經濟所、都市計劃所、農推所、統研所 

暨南 國企所、經研所、公共行政與政策所 

雲科大 企研所、資管所、工業管理所、環境與安全所 

東華 企研所、國企所 

屏科大 資管所 

輔大 管研所、經研所、應統所 

元智 管研所、工業工程所 

中原 企研所 

逢甲 
企研所、工工所、統計與精算所、保研所、建築與都市計劃所、土地管理所、電

機所(機率與統計)、教育研究所(教育統計學) 

台中師院 測驗統計所 

 

這個表比我所能想像的要廣。我相當驚訝地發現，國內要考數理統計的研

究所有那麼多。我的一位補習界的名師朋友告訓我，補習統計學以備考研究所

的市場，每年是 15,000 人。 

 

這個數字也比我能想像的多。而且，這 15,000 人，大部分不會被在座的各

位教到。這些人一生中可能這一段時間裡是最用心讀統計的。將來他們在統計

分析上的功夫和招式，也必然地深受這一段教育的影響。他們讀到的是怎麼樣

的統計概念？ 

 

例一：一本補習班的講義如是說： 

  「獨立和互斥沒有強烈關係。」 

 

例二：下面是交大 86 年「科管」的考題： 

How is the formula for the variance affected if a body of data is a sample  

rather than a population? 
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a. The variance is used for population data and the standard deviation is  

used for sample data.  

b. The squared deviations of the measurements from the mean are divided  

by (n-1) for the sample and divided by N for a population.  

c. The squared deviations are used for a sample and the square roots are  

used for the population data.  

d. There is no difference in the formulas.  

e. Ｎone of the above 
 

 

近年來，我偶然會做一點「箋註」的工作。對於「箋註」這兩個字，國語

日報辭典的解釋是：註解古書。做學問的方法之一，就是重新詮釋古人的精

意。例如朱熹的主要成就，來自他對孔孟之學的註解。而我們這一行裡，B. 

Efron 有好幾篇非常有名的論文，究其實際，也只是用心地再一次解釋 R. A. 

Fisher。我的註釋工作，目標要小得多。我只想去弄懂並說明一些應該可以弄

懂，但目前國內的資料裡還不是很清楚的東西。而我的對像是在 elementary 

level。當然，這些基本上都是自己已沒有極好的主意，做不出有新意的結果，

並在讀別人的東西或讚嘆或不爽時的閑話。例如我一直弄不懂品質界的-糸統。

直到有一天弄到了一冊 Motorola 的第二代的版本，讀完之後，啞然失笑，因

此就寫了一篇「某公司講義箋註」。我對例二的註解是： 

 
「這一題，英文不知道他想說甚麼，統計也不知道他想問甚麼。遇到這樣的考題，你就交

卷出來算了。你已經浪費了報名費，還想再浪費兩年學這樣的東西嗎？」 

 

但是，這一批人卻可能是日後大量使用統計方法的大軍。有的時候，我會

有一點覺得，我們做的定理好不好，問題其實不大。 

 

因為反正沒有甚麼影響。 

 

但這些人所學到的統計方法是對是錯，是精是粗，反而是真的問題。因為

這些人可能是負起國內大多數計量工作的實際操作任務的一群。對於前面我所

提及的已殺入敵陣的菁英族群而言，這些人能提供的後勤支援就十分可慮了。

我的意思是說，我們有相當可以和國外相比較的研究工作人員，但很可能我們

造不出大的糸統。因為做基本工的基層，不止沒有受到足夠的訓練，有時還可

能被誤導。統計這個行業，尚沒有成氣候。用更明白的話來說：那就是，統計

本身，尚不能提供大量的工作機會。 

 

甚麼是統計這個行業？我不覺得我可以明白定義，但可以舉一二個例子。 

 

例三：Barra US Multi-factor Equity Model 的 E2 模型 

 

基本上，這是推廣 Markowitz 的一糸列關於證券組合的論文所製造的模

型。經由 Professor Barr Rosenberg 和 Professor Vinay Marathe 的研發，於七零

年代早期，在 Berkeley 所建立的。 

 

證券組合的理論是說，任一證券的報酬率，都可視為一個隨機變數。因此

它就有相應的 moments。平均值就相當於平均報酬，而變方則可視為該證券的



109 

 

風險。給定 n 種證券，則我們便會有 mean vector 及 covariance matrix。若我

們知道這參數的值，則利用 quadratic programming 的方法，就可計算出最佳的

證券投資組合。這在 n 大的時候，同時估計這樣多參數，就成為一 個問題。

簡單的方案是引入結構，以降低參數的數目。可所用的方法，則是 factor 

analysis。Barra 模型，最後可以降到 68 個 factors。 

 

如何建構這樣的模型當然是苦工和商業機密。W. Sharpe et al. (1995) 在 

“Investiment”一書中，用了很大的篇幅來描述這個模型。但主要的工作可分

為五個步驟： 

 
⚫ Data collection and checking.  

⚫ Factor selection.  

⚫ Creation of composite factors.  

⚫ Estimation of factor returns and the factor variance-covariance matrix.  

⚫ Model testing. 

 

 

我只能在這裡說，這些都是統計分析的基本動作。以我國的實力來說，主

計處的一位第三或第四局的科長，如果有充分的人力和資料的支援，就應該做

得出來。 

 

以上的道理在座的人都懂，但 Rosenberg 卻看得出商機並加以實現。他開

了一家叫做 BARRA 的公司，目前的年收益超過美金 4,000 萬。 

這一年來，我頗喜歡告訢別人這個故事。這是統計的行業，但你若不主動

出擊，就會變成別人的行業。 

 

別的例子諸如 ETS，A. C. Nielsen, Inc.。前者做測驗，後者做市考調查。但

他們的基本技術，全是統計學。 

 

當然，你可以說，他們還有別的東西。Barra Model 的後面是證券財務管

理，ETS 後面的教育測試，而 A. C. Nielson 的後面是市場學。話說到這裡，其

實意思已十分明白：你不能為工具而發展工具。工具的目的是使用，只有在極

度使用之後尚嫌不足的時候，發展特殊工具才會帶動實質成長。 

 

用最底層的測量來看，那就是說：統計及相關科糸的畢業生的就業情形有

沒有實質成長？ 

 

前面說過，統計是以數據為食物的動物。 

 

統計的本業是消化數據，並產生有營養的結果。它的本質，和母牛相差不

多： 

DATA------> STATISTICS ----->INFORMATION 

GRASS----->COW------> MILK 
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當數據型式改變的時候，我們就應該發明新的方法，以消化新的數據型

式。驗諸統計方法的發展，我們發現在數據少的時候、在數據不完全的時候、

在數據很多的時候、以及在數據極多的時候，統計全都有不同的方法、角度、

邏輯、甚至哲學態度去面對。目前，好像並沒有甚麼統計人去做 data mining 

或者 machine learning。但這至少是一些如何去面對鉅量數據的問題。我們知

道，，任何 model 大概都是不對的。因此，利用概度函數及有限幾個參數的那

一套傳統方式，在現代的數據又多又容易得到的時候，就會面臨嚴峻的考驗。 

 

我們看統計學的發展史，基本上是看它因數據的型式或來源的改變而產生

的對策。當氣候已然改變，或者我們已預見改變的時候，例如電子及網路已使

得極大量的數據可以很容易地取得，如何去調適統計的技術能力，其實是攸關

這個行業生存的問題。 

 

統計學是工具。工具必需要有使用的空間及場合，才能見到真正的效益。 

 

「神之於形，猶如利之於刃。未聞刃沒而利存，豈聞形亡而神在哉！」 

 

上面這段話，幾十年前曾對年青的胡適產生極大的影響。「鋒利」是磨刀的

結果，但一味只是磨刀，是看不到結果的。在三船敏郎所主演的「宮本武藏」

裡，有一段場景：宮本拿武士刀給一個磨刀師去磨，磨刀師充分地表現了磨刀

這一行的尊嚴，他對武藏說： 

 

「我磨的是武士的靈魂」 

 

話是說得十分高級，但磨完的刀仍然是給武藏拿去做決鬥用。這個電影，如果

只是演到磨刀完成就停止，就不會有票房了。 

統計有沒有死？會不會萬歲？ 

 

只要有米倉，就會有老鼠；只要有數據，就會發展處理數據的方法。但是

不是叫做統計學、或者叫做 computer science 的 data mining，就要看這一代的

統計人如何因應變局。 

 

那麼，甚麼是統計人？在座各位的認知，我的認知，以及一般人的認知，

恐怕都是有些差異的。多年以前，我讀到下面一段有趣的文章： 

 

“You haven’t told me yet,” said Lady Nuttal, “what is your fiance does for a  

living.” 

 

“He is a statistician,” replied Lamia, with an annoying sense of being on the 

defensive. 

 

Lady Nuttal was obviously taken aback. It had not occurred to her that 

statisticians entered into normal social relationships. The species, she would have 

surmised, was perpetuated in some collateral manner, like mules. 

 

“But Aunt Sara, its a very interesting profession,” said Lamia warmly. 
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“I don’t doubt it,” said her aunt, who obviously doubted it very much.  

“To express anything important in mere figures is so plainly impossible that  

there must be endless scope for well-paid advice on how to do it. But don’t  

you think that life with a statistician would be rather, shall we say, humdrum?” 

 

Lamia was silent. She felt reluctant to discuss the surprising depth of  

emotional possibility which she discovered below Edward’s numerical  

veneer. 

 

“Its not the figures themselves,” she said finally, “its what you do with  

them that matters.” 

 

我想，這段話已十分有力地為統計的工作作了註解。 

 

最後，我選一段臺灣作家的作品，讓大家欣賞一下。 

 

離開了卓教授的宅子，站在陽明山的雨夜裡，我找不出下山的方式，

沿路上不見任何計程車，走了許久，也未見公車站牌，直到一輛轎車

在面前停下，駕駛是個三十來歲的男人。 

 

這個月的小雨，好像從沒真正停過。生平首度搭上了便車，只因為我

看見後座的一個華納卡通金絲雀玩偶，有那樣一只玩偶的男人，該有

著一顆溫柔的心吧？打開車門時我想到了近日轟動的社會新聞，割腿

之狼，割喉之狼，中山之狼，計程車之狼，這簡直成了一個步步殺機

的城市，而我是一隻練舞的小羔羊，但天雨不斷，我上了車。 

 

男人問清了我的去向，提議送我到敦化南路底，他就啟動了車子，又

嘎然停車，在我的緊張戒備中，男人解開安全帶探身到腿下，取出一

個紙袋。 

 

紙袋中是兩杯飲料，男人解釋說：「本來想喝咖啡，又想喝奶昔，沒辦

法決定，就兩杯都買了。正好妳來挑一杯吧。」 

 

兩種都是我不常喝的東西，因為怕甜。為著禮貌，我挑了咖啡。 

男人果然是溫柔的，只是多語得驚人，開著車，他就有始無終地說起

話來，現在他將自己細說從頭。 

 

男人大學時從生物系轉唸了國貿系，畢業之後，順利地考取了公務

員，從此在一棟四季吹送冷氣的宮殿裡上班，屬於行政院裡某個掌管

統計的單位，說到此處，他自動插播說今天上山是朋友聚會，然後繼

續原話題，男人在年少時夢想著的非洲人猿、紅毛猩猩和剛果金剛，

抽象化成了數字、數字、數字，說到這裡他就笑了，「有時候看著看

著，覺得阿拉伯數字 2 還真像抱著幼仔的狒狒呢。」他說。 

 

男人負責統計，統計各種物價指數、失業率、進出口成長率、外銷訂

單統計、工業生產指數、民間投資成長率……再加上物價波動預估、
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國際局勢展望、重大政策效應研究，總體的目標是經濟成長率統計，

然後將所有數據昇華成景氣燈號，偶爾也換個角度，算出某種叫做國

民痛苦指數的東西。 

 

爬在數字間，是純理性非感性的工作，男人這麼解釋說，但是只要事

關統計，一定牽涉條件前提設定，那才是數字遊戲奧妙之所在。數據

來自民間，前提來自層峰，而層峰感性得奧妙之至，所以男人的工作

漸漸地偏離數學，傾向美學，他與同僚們按照指示處理數字，才在上

個星期，做出了本季景氣黃藍燈的報告。 

「但是有時候不管我看什麼都像泡沬，越看越像，妳看這杯奶昔根本

就是泡沬嘛，妳那杯也像。」 

 

這終結了我應酬的興致，男人於是又自轉了話題，等待紅燈時他掏出

皮夾，抽出其中一張護貝照片，半帶著靦腆說：「這張照片一直隨身帶

著，沒事就看一眼，妳要不要看？」 

 

我看了，藍得要滴出顏料的天，貧瘠的黃地，一條泥路蜿蜒向前隱沒

在地平線，路的遠方有些純白色但似乎見不到窗子的建築。攝影技巧

並不算好，基本上這是一幅意境薄弱的作品。 

 

「土耳其。」男人接回照片，放回皮夾前深情地又瞥了它一眼。 

 

「你拍的嗎？」 

 

「對啊，是我拍的。」男人說：「上次跟團去旅行，拍了不少照片，回

來沖洗出來以後，我就注意到這一張，是在一個銀器市場外面不遠拍

的，那時候人站在那裡沒什麼感覺，後來我一直看著照片，一直看，

開始就想了，這條路再往前走下去，會到哪裡？那裡的人都在做什

麼？有人就說我無聊了，只是很奇怪，這張照片我看得越久，就越像

中邪一樣，很想走進那一條路，走下去，就這麼一趟，只要讓我走到

盡頭，讓我知道盡頭有些什麼，我就滿足了，有時連作夢都夢到我走 

在那條泥路上，就算無聊吧，但是我真的就是這麼想。」 

 

「那你就去啊。」 

 

「也許喔。」男人喝了口泡沬狀的奶昔，說：「也許走完就發現，沒什 

麼意思也說不定。」 

 

男人至此終於沈默了下來。 

 

 

這篇文字來自朱少麟作的暢銷新作：「燕子」pp.199-201。非常有趣地描寫一個

統計人。雖然，我幾乎不認識這樣的統計人。但我想，我要樂觀得多。在座有

不少人去過土耳其，土耳其其實很好玩，統計也不是沒有意思，而我們也不會

沉默。 
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七、品味、執著和基本能力(數學傳播，二十七卷四期) 

趙民德 
(本文是民國九十一年四月十三日作者在高雄大學給資優生的演講) 

 

早先，題目是「品味、執著和關心」。後來覺得這年頭關心的人真是少了，

但基本能力卻日益重要，所以修改了題目少許。意思是，這年頭，都要自己靠

自已。先把自已弄好些吧，至少不要把自己弄成社會的負擔。把自己弄好，先

從自己的基本能力做起。 

我隨便說，你們隨便聽。架構十分明白：那就是說，今天的講話沒有架

構。只是東一點西一點的零碎。 

 

三原色原理 

你們知道三原色原理嗎？多半的資優生好像應該知道。 

 

所有的顏色，都可以從三種基本色配出來。這三個顏色稱為光的三原

色(RGB)，就是紅(red)，綠(green)，藍(blue)。所有的彩色電視機、螢幕都

具備產生這三種基本光線的發光裝置。因為這三種光線的混合幾乎可以表

示出所有的顏色，因此電腦裡頭就用 RGB 三個數值的大小來標示顏色，每

個顏色用 8 bit 來記錄，可以有 0-255，共 256 種亮度的變化，三種乘起來

就有一千六百多萬種變化，這也是我們常聽到的 24 bit 全彩。 

 

這是從網路上抄來的。我今天提起三原色，和電腦繪圖全無關係。我是說

「基本能力三原色」。那就是：本國語文要夠好，至少要能輕鬆使用一門有用的

外國語，還有，高中的數學要好，至少不怕。有了這樣的基本配備，就差不多

可以靠這三招兩式就闖江湖了。 

我說要精通母語，這裡完全沒有本土化的意思，今天我全然沒有意識型

態。據說人在三歲以前，就把基本的語文能力建立了。如果把人腦用電腦來

比，母語就是你的機械語(machine language)。電腦是靠好的硬體，同時也靠好

的軟體。你們現在是資優生，那表示至少硬體方面不輸別人。你最早學會的言

語就是你的母語：你用它來說，用它來寫。更重要的，你用它來想。──簡單

的、複雜的、理智的、感性的，都用母語在運作。如果你不能精通自已拿來思

想的最基本的工具，你老早就輸了。──完全是輸在起跑線上，保證外面所有

的才藝班都救不了你。 

所幸，我們的中文是一種豐富的語言。中文所代表的文化也是深刻廣泓的

文化。中文的複雜度和豐富的詞藻和語意，讓你能夠深刻的思想，也讓你能夠

表達深刻複雜的思想。而你在那裡所吸收的養分，也能讓你不會因此輸給別的

語系，不會因為你身為中國人、需要用中文做母語而輸在起跑線上。會輸，是

因為你不曾用心去做中國人。 

如果你生來是用英文、法文或者日文思考的當然另當別論，但這一局棋如

果不在你三歲前就已定局，至少在你小學畢業時就已成定局。這是已深深嵌入

了你最深層的、最靈活，最能永久記憶的 CPU。人腦到現在還沒有「洗掉重

灌」這一招，也許有一天你可以植入晶片，讓你忽然多了一個 giga 的有用資



114 

 

訊。但是，到目前為止，你還是得靠三歲或者小學以前就植入的記憶自己努

力。 

用 850 個英文單字，理論上可以足以表現任何英文能表現的事情和觀念。

但是你大概必需是蠻厲害的英文專家。這是由 C. K. Ogden 先生研發出來的

Basic English。 

用這 850 個單字來寫書，理論上是可行的。──但「簡易聖經」還是用了

1000 個英文字，並且（想一想也知道）這是由英文好得冒泡的人執筆的。──

用不夠豐富的工具來做高級工作，需要極高明的功力，可不是想像那麼容易。

武俠小說裡只有功力絕高的高手才能「飛花擲葉，俱能傷人」。一般江湖混混還

是用 AK47, M16 或者烏茲比較有效。別聽政客的話──不管是哪一黨的。你對

machine language 的選擇，絕對要「西瓜靠大邊」。 

下一步是第二語文。這是你我需要承認的無奈：誰要自己的國家不夠強

呢？你需要透過另一種工具把頭伸到外面去透氣和吸取更多的養分。第二語言

是視窗，透過它你和所有的網站連線。別人的本事你要正視──除非你什麼事

都願意慢上一拍半拍的，等別人替你翻譯。那麼你也許不是輸在起跑線上，你

會輸在等候或是和「聯外」有關的每一步。起碼，對你的專業、第二語文要精

通到「能輕鬆使用」的程度。 

你們是數學資優班的學生，高中數學我自然不擔心：你們懂得的邏輯思維

方式，比如說什麼叫證明，什麼叫矛盾，應該夠了。這三種基本能力，也許不

能讓你功成名就，但是，好好活下去應該不是大問題了。 

 

人其實不只為了活下去 

人其實不只為了活下去，人生裡要求的是要有所感動。感動所觸到的是你

的靈魂，而這很難能由世俗的、靠普通程度的努力而得到。它是信念和執著。

對，執著。 

女兒前一陣在看日劇「將太的壽司」，被她盤據著電視和 RC，也因此看了

一點。才忽然覺得其實在任何一個行業裡，都有瀰足珍貴的一些情懷，後來在

網路上，又讀到一個年輕讀者的留言： 

 
對「將太的壽司」中的一些感動...這是摘自「將太的壽司」，東京都大賽結束

後，將太的對手奧萬倉對自己表現的檢討： 

「我好丟臉......」 

「不是為了輸了比賽而丟臉，問題不在結束...，我是對自己生氣...!」 

「自以為是刀法名人而目空一切......甚至忘了去看到更多自己該做的事。第

一次看見關口是在比賽的開會式上，那樣小小的身軀，不自在的神情，樣子就像

還沒有長大的孩子。沒想到在第一回的刀法競賽，他以努力與我打成平手，甚至

現在還與清水雙雙成為決勝者......」 

「我根本沒有時間驕傲自大，應該要盡量超越自己，朝更高的目標努力才

對......」 

「幸好......比賽並不代表終點。當我在無止境的修業道路上再遇上關口，等

那個時候我向自己發誓，我要超過關口！」 

這原先是一年多前我的一篇週記內摘錄的一段話，當時是想勉勵自己不要因

外在的掌聲而自我膨脹...... 

如今回頭來看看這一段話，真覺得「將太的壽司」是部能鼓勵人的好書。 

無論是奧萬倉的話，高田在聽了岩崎老師的往事後才發覺自己的努力微不足

道，或將太的父親雖有個高超技術的兒子。但仍懷著不斷力求進步的壽司師父魂
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魄，以及將配料也能有絕佳風味的道理傳達給北岡先生的飛男...... 

這些故事是自國小三年級以來我的一些感動之處，而這些已形成支持我面對

種種比賽、考試的精神力量。暑假起我就是高三學生了，將來的一年是我全力衝

刺的重要時期，希望我能像將太一樣，穩紮穩打地將努力化為大考後的喜悅！ 

(Origin: 蕃薯藤網托 From: 163.32.247.1291) 

 

我雖不愛壽司，卻也因此而知道「鳳壽司」呢！ 

 

閒書裡得到的信息最好 

我們在閒書裡得到的信息，有時比正書裡得到的多。也許是當我們在休閒

的時候，心中最沒有防衛，因此作者想給我們的信念，比較容易輕易地穿了進

來。也許是作者苦心經營那樣的場景，也許是因為那些作者畢竟是說故事的能

手，總之，我們就一半清醒一半迷糊地學會了。 

 

發現日本美食電視節目特別喜歡一種題材： 

 
(頑固老闆開的好吃餐廳) 

「我是開麵店，不是開酒店，想看笑臉到別的地方去！」 

某一集裡，某位老闆在接受訪問時臉若寒霜地說了這麼一句話，氣溫瞬時低得連攝影機都

因而微微發起抖來。 

「被罵也沒關係，我好想吃一次這樣的美味......」 

瞠目結舌之餘，我每每由衷地發出這樣的感嘆；我想，這種對於料理的極致追求態度，才

是頑固老闆們在日本永遠備受愛戴的真正原因。 

(http://yilan.url.com.tw/all/all-010130.htm) 

 

其實，這樣的吃客也是蠻有貢獻的。 

 

 

天涯何處無芳草 

走到忠孝東路七段底，你就看到老張的炭烤燒餅，他賣的是夾肉胡椒餅、

正宗的江北炭缸燒餅和蟹殼黃等等。東西種類不多，但是他一開爐總是有人排

隊。早先不敢說，近十年來都是這樣。 

老張的燒餅有多好呢？我不是葉怡蘭，寫不出來，但是老張是認真的人，

認真而十分考究。「這一爐火侯不好，不賣！」。我是欣賞這樣的人，比欣賞他

的燒餅還多些呢！ 

下面的文章是葉怡蘭的。她的網站頗有可觀──我靠它找好吃餐館（雖然

有的蠻貴）。其實我喜歡的是她能把吃東西這一件事，寫得深情款款。 

 

(北宜公路 16.2 公里的林老闆) 

 
前往群山環抱裡的這家小小獨棟餐廳那日，秋日裡微寒的毛毛霪雨已經接連地下了

一整日了，然而，店裡依舊暖烘烘地高朋滿座，室內佈置十分溫馨，榻榻米、實木厚桌、

扶疏的花草盆栽與各種古樸擺設收藏相映成趣，流露一種非常雅緻隨性的居家味道。 

菜肴部份最令人難忘的，是那極具水墨畫意的排盤方式：例如一方大陶盤裡，以一

段梅枝、幾片新葉、些許留白圍繞著一碗蘋果山藥沙拉，或是一缽連花蓮藕排骨燉湯上

頭，一整朵蓮花盈盈盛開著；每一次上菜，都引來一回驚嘆。 

而菜色本身，則也同樣充滿著這樣率性揮灑但創作概念十足的氣氛：清新的苜蓿芽山

藥卷、綿細粉嫩的手工豆腐佐山葵、幾滴香橙酒醃過的生魚片、香鹹微辣的泡菜粉蒸排

骨、濃郁有味的蘿蔔納豆蒸魚......，都是非常獨特、帶有一點點靈光乍現味道的奇妙組
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合。 

──讓我聯想到一些著迷於庖廚的設計師、畫家、作家朋友做的菜，不管是主是

客，不管是烹調是品嚐，都彷彿經歷著一段充滿創新與試探的冒險。 

遂而滋味上總是格外有著一種快樂而驕傲的自信自在，與氣氛裡不時流動著的熟稔

相契兩相呼應，相對成為這一類餐館之所以永遠讓人流連再三的最主要原因。 

 

第一次別人叫我去的時候，先還以為只是一家土雞城。現在卻成為太太較

愛去的店之一（其實她不愛生魚片）。我們告訴自己不要去太多，免得嘴刁了以

後平常的日子難過。但是那一晚，我們帶著羅小華去──他是那種先走完一遍

小吃街再決定選哪家店的人──我們一路驚嘆不已，最後，林老闆都出來了，

還拿出紀念冊要我們題字（這時母語要好就有用了），林老闆雅得要命──每一

盤上來的菜，都是「極具水墨畫意」，更別提大堂裡的古雅擺設，清新忘俗的畫

作和楹聯了。如果你只寫了「好吃、好吃，真好吃......」，雖然真切，恐怕林老

闆會覺得我們這些理工科教授其實沒有學問呢。 

那一晚，我們吃得太飽，我只題得出「此間有真味，欲辨已忘言」這兩

句。這裡面 90%是陶潛的。回來後覺得不夠意思，努力完成了一首五絕： 

 
四圍皆綠樹，欄外是青山， 

此中有真味，欲辨已忘言。 

 

這樣給林老闆看，就應該差不多了。 

 

老虎、老虎、老虎！ 

我其實愛看戰爭小說。一本一看再看的，是黃文範先生所譯的「中途島之

戰：難以置信的勝利」。這是我信得過的譯者，因為他一絲不茍。 

 
五十六年秋天，我在台南市買到了華特勞德所著的「中途島之戰：難以置信的勝

利」，讀過以後，深深為它生動、細密的筆調所吸引，便有心加以翻譯；可是卻遭遇了最

大的困難──把書中英譯的的日本人名、地點、和艦名再譯回漢字。我翻遍了字典、參考

書、和類書，請教過老師和朋友，謝謝內兄傅琦經過東京時，還特別為我購得牧島貞一的

「中途島海戰」，但是仍有一部份譯名不能確定。 

譯史──尤其是譯日本人的人地名，「信」最重要，既然無法完全譯出，幾次都擬擱

筆，但本書引人入勝，又實在割捨不下，只有盡其在我，把一切疑難譯名做成卡片。然

後，就像書中的美國特遣艦隊般「等待！只有等待！」 

感謝我在台南亞洲航空公司時的同事──目前遠在夏威夷的張凱玲，她是位虔誠的

基督徒，希望我能「得救」，不只一次要我在公餘去教堂聽道。五十七年七月上旬，她又

勸我去聽一位日本傳教士在台南市的佈道，她提到這位長老會牧師的姓名，使我霍然振

奮，真想不到居然有這種難得的機會，他就是近史代上赫赫有名的淵田美津雄。 

 

淵田是珍珠港空襲的總領隊。後來因為受了感動，做了牧師，這是閒話，

表過不提（見 http://www.mediaconnection.org/press/020204_7.htm#7）。但是為了

幾個日文譯名這樣的用心處理，和林老闆特意去南投山上找一對老夫婦所做的

梅子醋來配菜，還有南港的老張總是堅持用最好的里肌肉做他的胡椒餅，精神

上都是可愛的執著。 

 

執著是成功的要素。執著，是世俗化的第一步。有趣的是：這並不一定是

壞事。 
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中神通的問題 

有一天和太太去見陳省身先生，陳先生是數學大師（真的大師，不是記者

隨便封的大師），學問是不必說了，其他的做人、做事、做長輩......也是極有風

範。傅承德好些年前有一次替我帶禮物給他，回來之後感嘆說：這才是「中神

通」的樣子。 

在研究院上班，東邪西毒南帝北丐之輩是見過一些。但是俠骨英風的王重

陽，卻極為少見。那是一種獨領風騷的大工大將，再加上洵洵然的儒者之風。

其實也難怪，有一次聽他提起：他是閒來讀資治通鑑的。 

資治通鑑是司馬光寫來教皇帝怎麼當好皇帝的書──如果誰堅持用河洛

文，他絕然看不懂這樣的書，因此也絕然學不懂裡面的道理──閒話休提，陳

先生是愛吃「鼎泰豐」的。於是話題便轉到中國菜。 

「外國人曾問過我哪一樣中國菜是特別值得大書特書的。」他說：「你們怎 

麼看？」 

這時就要靠我的武俠小說讀得多了。我說：「二十四橋明月夜怎樣？」 

 

(二十四橋明月夜) 

 

當晚黃蓉果然炒了一碗白菜、蒸了一碟豆腐給洪七公吃。白菜只揀菜

心，用雞油加鴨掌末生炒，也還罷了，那豆腐卻是非同小可。 

先把一只火腿剖開，挖了廿四個圓孔，將豆腐削成二十四個小球分別

放入孔內，紮住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火

腿卻棄去不食。洪七公一嘗，自然大為傾倒。 

這味蒸豆腐也有個唐詩的名目，叫作「二十四橋明月夜」。要不是黃蓉

有家傳「蘭花拂穴手」的功夫，十指靈巧輕柔，運勁若有若無，那嫩豆腐

觸手即爛，如何能將之削成廿四個小圓球？這功夫的精細艱難，實不亞於

米粒刻字、雕核為舟，但如切為方塊，易是易了，世上又怎有方塊形的明

月？ 

 

(金庸：《大漠英雄傳》) 

用這樣的精品去唬弄只知道「李鴻章雜碎」的洋人，可說是殺雞用上

了牛刀。這樣的豆腐，我自己都從來沒有嚐過呢！ 

回到司馬光，我還一直以為他是唐宋八大家之一呢，幸得一位同學提

出疑問。──數學資優的同學，果然國文也不錯。 

讀司馬光可以造就大學者的風範。其實讀凌解放（二月河）也不見得

就沒有用。過去二十年羅小華每次回台，除了看父母就是來我辦公室拿康

熙大帝、雍正王朝...有用沒有？我可是看著他從助教授一直幹到系主任

呢！ 

 

 

落花時節的溫柔 

當然，這裡面還是有一點品味的不同。現代的理工教授國文是差得多了。

品味是要在行有餘力的時候才能有的。黃易在他的小說裡常說「發財才能立

品」（這是杜伏威向寇仲解釋為什麼他的江淮軍形同流寇的道理）。品味兩個字

很難說出來。高陽的小說裡也常說「三代為官，方知穿衣吃飯」，並時常笑內務
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府（皇帝的總務）官員：「樹小、房新、畫不古，此人必是內務府」。總之，品

味是和暴發戶行為是相反的就是啦！ 

講到品味，我喜歡比較兩首詩。例如白居易在琵琶行裡有下面的名句： 

 

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識... 

 

這是描寫一個謫官的詩人在江邊船上遇到一位已嫁作商人婦的女士並聽了

她的琵琶之後的感嘆。這當然是千古名句，但是白詩「老嫗都解」，因此意思十

分明白，明白到把感覺似乎一下子抽光。以至於到了最後：「座中泣下誰最多，

江州司馬青衫濕」，把餘意一再壓榨。詩還是好詩，但味道因為感情有些浮面，

就比下一首杜甫的「江南逢李龜年」弱了。杜甫的詩只有幾句： 

 

岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。 

正是江南好風景，落花時節又逢君。 

 

沒有說一個愁苦之詞，落花時節的相逢，對比著以前的交往。這樣的風流

蘊藉，情在言外，真不愧是詩聖的作品呵。 

 

五次方程式之解法 

說過了兩首詩的味道，讓我們再回到數學家的故事，這一次我們說華羅

庚。他在未被發現之前，在鄉下的一個學校做「庶務」的工作。故事由蘇家駒

先生寫的「代數五次方程式之解法」(1930《學藝》v.7, no. 10. 上海)談起。 

國中生都知道一元二次方程式的公式解。我們以前在高中時所學的「范氏

大代數」（我們管它叫「繁死大代數」），還有一元三次方程式的代數解，已經足

夠麻煩了。四次方程式也有公式解，但我就沒有在課堂上學過了。五次呢？ 

一般的五次方程式是沒有公式解的（不是說無解，它當然有五個根，但我

們沒有已知的公式可以硬代的）。在 1930 年代，知道此事的固然有，不知道的

也不乏人，知道了還不信的人，自然也還是有。 

這位蘇先生就發表了這麼一篇論文。華羅庚那時還沒有出名，讀了這篇文

章，也做了一篇，且看他的論文摘要： 

 

五次方程式經 Abel, Galois 之證明後，一般算學者均認為不可以代

數解矣。而「學藝」七卷十號載有蘇君之「代數的五次方程式之解

法」，羅對此欣喜異常，意為果能成立，則於算學史上亦可佔一席地

也。 

雖自思若不將 Abel 言論駁倒，終不能完全此種理論。故羅沉思於

Abel 之論中，凡一個月。見其條例精嚴，無懈可擊，後經本社編輯員

暗示，遂從事於蘇君解法確否之工作，于六月中遂得其不能成立之理

由。羅安敢自秘，特公之於世，尚祈示正焉。 

 

請留意他的態度：先花一個月了解基本的道理。並且，直接找最重要的原

始論文去研讀。直到他認為這兩人的理論不錯，才努力去找蘇文的謬誤。──

這是一個非常有邏輯性的學術歷程。並不是隨便就坐下來解題，解完了也不知

道對不對就試著去發表。 

蘇家駒先生是另一種典型。也想去解難題，但只想憑著眼前手上的功夫。 
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他的錯處必然也是不那麼明顯的，但他愈錯得不明顯，便愈顯得華羅庚的

文章如何的深刻──說白了，以小有身份的蘇家駒的錯，便足以提供華羅庚以

出人頭地的機會。 

果然是一個機會。這文章被熊慶來和楊武之兩位北大教授看到，同時都起

了愛才之念。那個時代，大教授說話還是有人肯聽的，他們排除很多技術上的

困難（華只有初中畢業），把他弄到北大和和陳省身同時做助教。華當然沒讓這

兩位教授丟面子，後來變成世界級的數學家。 

70 年末期，華羅庚和他的學生王元教授訪美。我因為認得王元的弟弟和妹

妹，就設法安排了讓 Bell Lab 接待了他們，而我負責招待。那時手邊正恰有兩

冊華著的「數學分析」因此得到他的簽名。這兩冊書一直放在我的架上──直

到今年。 

今年傅承德指導一位資優生，他認為是一個天才。我們聊著怎麼給他最好

的機會。 

「給他好書讀，別急著做研究」是我的想法，這個時候學什麼都記得住，

花時間做二三流的問題以得一個科展獎，是有點浪費了。 

我本著「寶劍贈烈士，紅粉贈佳人」的心情，把兩本有華羅庚簽名的書送

給這年青人。也許他會去學數學，也許不會，但那並不打緊。讓他讀一些大師

級的數學家的書，比做考古題有意義多了。 

為什麼呢，這是品味的問題，年輕時千萬別把品味搞差，將來再也救不回

來。品味不只在歷史書和歷史故事中出現比較、不只在對的論文和錯的論文間

比較、在好餐館和差勁餐館之間比較、在好詩和更好的詩裡比較。你知道嗎？

我的孩子說伍百成名之後的音樂反而差了，陳昇也是。──維持品味其實並不

容易。雖然，我在前面說過，丟掉執著有時也並不是壞事。 

 

我也看席娟 

再舉一個比較，你知道席娟嗎？下面的場景是她的小說中安排的男女相

遇： 

 

突然，黃耘春的腳在桌上踢了她一下。 

「做什麼？」 

「靠門那一桌的那個男人一直在看你，我保證打從你進來後，他一直

沒把眼光移開。」黃耘春小聲的對她使眼色。 

這是身為女人的驕傲。也許有些女子在表面做懊惱無聊狀的同

時，內心會被虛榮心吹得飄飄欲仙！ 

可是，那不是她。原穎人自知長得有些媚，看來很好勾搭的樣

子，也就因為如此，打十四歲開始就吸引了一些不入流的人種來搭

訕。 

在那些人的眼中，她容易上手，可以玩一玩、逗一逗，而絕不會

有人認真的待她。有了這項認知，她更應該目不斜視、端莊自重，否

則只消她斜眼一瞄，保證人家立即當她拋媚眼，到時可真是百口莫辯

了！ 

真不知是什麼道理！她全身包得連蚊子都會給悶死般的緊密，怎

麼還會有不肖變態男盯上她呢？ 

是的，她想戀愛，但絕不是在隨便的情況下、隨便的天雷勾動地
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火！全世界有二十五億男人，全台灣有一千萬男人，她不必太著急，

更無需因一個無聊的盯視而在心中想得亂七八糟！ 

她是作家，要端莊、要有氣質、要特別，尤其挑對象更要找一如

自己筆下寫出的情景，才不會讓讀者們幻滅！這條款是......唔！作家的

面子問題。 

「喂！看一眼嘛！長得挺正點的。」黃耘春又踢了她一腳。原穎

人卻故意將右側的秀髮垂落到胸前成帘幕，阻隔一切可能的注視。會

對一個陌生女人行注目禮的男人會是什麼好東西？不是色鬼就是登徒

子！ 

「穎人！我這間小店的客人都挺有水準的，那俊男也許是某一棟

辦公大樓的白領上班族，全身上下都是雅痞的味道。相信我，這麼好

看的男人很少見的，交來當男友會很風光。」 

席娟：《女作家的愛情冒險》 

 

席娟的這一本書其實蠻俏皮的。比她其它寫來騙國中女生的小說要好。那

一類書，有很大一部分是因為市場需要而搞糟的。不能怪席娟，只能怪這個市

場。但是，你不妨讀一讀侯文詠怎樣來處理類似的場景。 

 

認識關欣時，他們都還是學生。 

當時很流行醫療服務性質的社團。學校教授找來一些研究經費，

動員醫學院學生到偏遠地區做醫療服務，同時做一些公衛方面的學術

調查。關欣在醫學院低蘇怡華二屆。他參加了訓練營才認識她。 

 

那次訓練營有一堂令人打瞌睡的課，他無聊地在筆記本上塗鴉： 

這次我離開妳，便不想再見妳了。 

妳笑了笑，我擺一擺手 

一條寂寞的路便展向兩頭了。 

關欣正好坐在隔壁，頑皮地加進來接龍： 

念此際，妳已回到濱河的家居。 

想妳正在整理長髮或是濕了的外衣。 

他們玩得很開心，發現兩個人幾乎可以背誦大部分鄭愁予的新

詩。 

說不清楚那時候為什麼很多照片的背景都是海。有一回他們騎著

摩托車夜遊，騎到石門海邊看漁火時已經半夜了。他們並肩坐在海邊

聽濤聲。或許是風吹起她的頭髮撩撥蘇怡華的緣故，他側過臉吻她。 

那算是他的初吻。吻完以後他自己都不知道為什麼會這樣。關欣

站起身來，在沙灘上走啊走地。蘇怡華心神不寧地跟在後頭。走了不

曉得多久，關欣才回過頭，像唸詩一樣，輕描淡寫地說：「如果你喜歡

海喔，就不應該試圖靠她太近。」《白色巨塔》 

比一比，你知道味道是如何的不同嗎？我竟不知鄭愁予的詩是這樣溫

柔的！ 

 

井中之月 

夠了，品味是什麼呢？對我來說是年紀越大，口味越淡。回首千山路，昔
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日的追求和執著，有時也和雲煙相仿。到我這個年紀，可以說和尚的故事了。 

有一個和尚過河的故事是這樣的：話說有 A, B 兩和尚，正擬涉水過河

時來一美女，說怕濕了衣裙，煩請師父揹過河去（有沒有搞錯？）。A 同意

做，因此無話。 

美女與 A, B 都平安過河。A 把美女放下，美女道謝離去。 

A 和 B 續走了 20 里，一路無言。B 忽然對 A 說，師兄，當時你實在

不該揹這女檀越的。 

A 說，我過河後，已將她放下，為何你至今還不曾將她放下？ 

(這故事我已將它放下，因此不記得出自何處。) 

 

人世間事，不外乎拿起、放下。只是不知道該拂去塵埃還是不管塵埃罷

了。但是全心投入，有時反而心無掛礙，旁觀者卻反而容易動心呢！過河只是

過河，打電玩便只是打電玩。下面是方鏞欽的故事。 

 

(全心投入) 

我彷彿是網際網路虛擬的「網路運動場」中，創造出來的第一個「最

有價值的玩家」，但是這個頭銜的由來，則是一場令我終身難忘的比賽。那

就是九八年的職業電玩 PGL (Professional Games League)全美比賽， 

雖然我和隊友取得了團體賽冠軍，另一個更艱鉅的挑戰正等著我，我

在個人賽決賽中的第一回合，輸給了強敵「不朽者」，我必須連贏兩場，才

能奪標。然而，難纏的「不朽者」僅需要贏一場就登上全美矚目的冠軍寶

座。 

我和對手認識五年了，在這場大賽中，我們第一回合交手時，可能是

太熟悉對方，我沒有集中注意力，竟然輸了第一回合。我大方地告訴他：

"Great Game!"別人為我緊張，擔心我會因此一蹶不振，信心全失；可是我

並不緊張，也不覺得挫折，還是信心十足，只是對自己感到不滿。因為我

知道自己沒有盡力，我一直告訴自己，要再集中精神、再專心，Just do it! 

又遇見這號人物──「不朽者」，我的電玩迷為我冒汗，而我自己當時

腦子什麼也不想，就是閉目養神，讓自己冷靜，再冷靜，來自心裡的聲音

對我說：「盡力就能成就一場最美好的比賽。」在接下來的時間裡，我的

眼、我的心、我的手，像是與螢幕的一切融合為一，我以十比三贏了這一

局。 

這樣戲劇化的結果，眾人響起震耳的驚呼聲。這些激動的情緒，當

時，我真是聽不見，也看不到。我只是和「不朽者」打平了而已。 

勝敗之爭才正開始。在接續的爭霸戰中，就和往日的關鍵時刻一樣，

我有一種「通電」的感覺，通往一種神奇的能力，我真的能感應到對手下

一個動作，下一個戰略。我先發制人、迎頭痛擊，出奇制勝。二十分鐘之

後，勝負了然於心──四十三比零。 

我的支持者驚呼不已，怎會不興奮，我覺得自已戰勝的不是任何人，

而是我自己。 

(取自《玩性堅強》，圓神出版) 

 

這正是黃易小說裡的「井中月」的境界（你應該抽空去他讀的小說：大唐

雙龍傳）──平心靜氣的一往無前，因為專注，所以心同井中之月，關照一

切。無他，無我，和遊戲成為一體。 
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心中但存一念 

天下事難嗎？容易嗎？端看一心。 

(禪＝吃飯，睡覺) 

有緣問珠海：和尚修道，有秘法否？ 

有。 

如何秘法？ 

肚子餓時吃飯，身體睏時睡覺。 

與常人吃飯睡覺何異？ 

不同。 

敢問？ 

彼吃飯時百般挑剔，嫌肥揀瘦，不肯吃飽；睡時胡思亂想，千般計較。 

(這是從星雲的書上看來的，我只是將它譯為文言。) 

 

別問為什麼，當你沒有懷疑的時候。科學的精神，是設法從複雜的現象

裡，剔去噪音，只留下本質；而世人卻喜歡凡事都泛政治化。 

 

傷心時不要跳舞 

(蜈蚣是跳舞的高手) 

「這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。」 

「說吧。」 

「從前有一隻蜈蚣，可以用牠那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。每次

牠跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對牠那美妙的舞姿都印象

深刻。可是有一隻動物並不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。」 

「牠大概是嫉妒吧。」 

「烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？牠不能說明他不喜歡看

蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。因此牠想了一

個很狠毒的計畫。」 

「什麼計畫？」 

「牠坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：『喔，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛

的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎麼跳的。你是不是先舉起你的第

二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳？還是先舉起你的第十七號右腳，

再舉起你的第四十四號右腳？我熱切的期待你的回信。崇拜你的烏龜敬

上。』」 

「真是鬼話！」 

「蜈蚣讀了信以後，馬上開始思索自己是怎麼跳的。牠到底先舉起哪

一隻腳？然後又舉起哪一隻腳？你猜後來發生了什麼事？」 

「蜈蚣從此不再跳舞了？」 

「正是如此。這就是理性的思考扼殺想像力的例子。」 

「這真是一個悲哀的故事。」 

(《蘇菲的故事》) 

 

這故事的教訓是，不要跟著別人的節拍跳舞，對蜈蚣是如此，對你也是如

此，擔心別人的想法是會老得快的。 
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等待最苦 

有一個緊張型的男子，樓上住著一位女郎。每晚回家，女郎先脫下高

跟鞋，「拍」一聲，一隻高跟鞋落在地板上，再過一兩秒，「拍」，另一隻高

跟鞋也落在地板上。 

男子甚為所苦，有一次終於找到機會，婉轉表明了「請晚回時別用高跟鞋

丟地板」。 

女郎是受過好教育的知識份子，「沒問題，」她說。 

第二天夜裡，女郎又晚歸如常。腳一抬，「拍」，高跟鞋一隻落地。 

「噢，」她想：「糟了，吵到樓下。」於是小心翼翼地輕輕脫下第二隻鞋。 

你猜怎地？──還能有第二個結果嗎？樓下住的神經質的男子，整夜不寐

──他一直在等不知道第二隻鞋什麼時候會落下來！ 

(這是蘇競存三十年前告訴我的故事) 

 

我繞了一個大圈子，一路說些閒話，有些和數學有關，有些一點關係也沒

有。當然啦，我既不想講做人的道理，也盡量少講做數學的道理；只是想說些

故事讓你們想一想。意思是說：好像講了不少，但其實沒告訴你們甚麼。 

你聽過會跳舞的小狗的故事嗎？這是最後一個故事了，我在網路上看到。 

(會跳舞的小狗) 

有一天有一個人帶著一條狗到唱片公司，他說他是這條狗的經紀人，

並說他這條狗會唱歌跳舞。 

老闆不相信，就叫小狗表演一次。 

當音樂響起，小狗跟著音樂載歌載舞，老闆口瞪目呆的看著小狗，一

邊想著這一次撿到搖錢樹了，就趕快拿出合同希望與狗簽約。 

沒想到忽然一條大狗衝進來，把小狗銜走了，老闆問：「怎麼回事？」 

經紀人無奈的表示：「唉！那是他媽媽，他媽媽希望他兒子成為一個醫

生，演藝圈太複雜了。」 

 

其實世事都是複雜的，學術圈子裡面並不缺狗皮倒灶的事和人。我們只是

用一點心力，希望能造就幾個將來的數學家，安知你們的媽媽不希望你們去做

醫生呢！ 

(這是稍早些時的講稿，我將它由 Power Point 檔，加了一些工之後，再轉

成文章。文中所提的人名，都是真有其人。如有不雷同處，都是我記錯。) 

 

──本文作者任職於中央研究院統計科學研究所── 
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八、萬物有常‧世事多變(2001) 

趙民德 

中央研究院統計科學研究所 

 
曾經有一支李壽全的歌，也許現在還在 KTV 中可以點到，大概是叫做

「我的志願」。歌詞的意思說，小的時候，他的志願是做總統，做發明家，後來

日漸長大，才知道總統只有一個，真正的發明家也不太多。志願在聯考時填一

百多個之後，也就不成其為志願了。而當年紀更大了，才知道天下的事情都是

正正常常地運作的，大多數人都是普通人，既不是總統，也不是發明家。雖不

是混混噩噩地過日子，但是快樂是自己定義的；不快樂也是。因此我們可以悲

傷，可以歡笑，和普通人一樣。 

這個世界本來就是這樣的。不管你自己覺得你是如何的了不起或特立異

行，但大家都是在同樣的環境之下培養出來的，吃同樣的米，喝同樣的水，呼

吸同樣髒的空氣，讀同樣的教本，看同樣的武俠小說、漫畫和港片。因此不論

是在你的身上做甚麼測量──比方說腰圍吧──那麼量測出來的數字，如果放

在一大堆類似的人的同樣的測量裡，就會看不出有多少不同。因為你是一個群

體裡面典型的一員。典型的意思就是說：大家都是普通人，你當然也不會特別

地特出。 

這當然是悲哀，也是無奈，但也不是那麼的一定就是壞事。不論甚麼，我

是說不論甚麼，只要不是強迫性的（例如二中選一的結果），只要是可以量測出

來（例如可以到小數二位）的事物，大概就是這樣。你不論去看一個羅馬時代

的軍團，或是去看一個成吉斯汗的萬人隊，大概就是這樣：大部分人都是普普

通通的。 

普通或特殊是在和類似的人相比之後的結果：多半的人一切都普普通通。

因為那就是普通的定義，你若是在前面的百分之三，那你當然不那麼普通了，

你若是在後面的百分之三，那你也當然不那麼普通了，但 94％的人既不在前面

三個百分點，也不在後面的三個百分點裡。百分之九十四的意思再明白也不

過，在街上隨便找一百個人，平均有九十四個是普普通通的。 

這裡面有學問嗎？這樣的簡單道理，粗粗一看，是沒有甚麼學問的，但用

一點點畫圖的技術，問題馬上就不一樣了。當然，也就有了前、後的百分之三

以及當中的百分之九十四。圖一是民國 77 年度大專聯考裡兩萬多名考生的英文

成績。圖一所畫的是所謂最簡單的長條圖。 
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圖一 

   

這個圖像甚麼？這差不多是但又不全是常態分布的曲線。這當然不那麼像

常態分布，但也差不到那裡去，反正它基本的道理是十分清楚：極差和極好的

考生之外，都是普通考生。普通者，佔大部分也。 

計算一下這兩萬多學生的平均值和標準差。圖一裡的曲線是利用這兩個值

所算出來的常態分布曲線：是相差不多是罷！ 

我們輕輕鬆鬆地，幾乎是「芝麻開門」一般地打開了一個重要的寶庫：常

態分布。 

‧ 你在中學有沒有要證明根號二是無理數？  

‧ 你有沒有在微積分裡學過 sin(x)/x 在 x 趨近於 0 時的極限值是 1 ， 

而這裡的「正弦函數」得要用「弧度制」，而弧度制，得靠圓周率等於

3.14159...才能定義出來？  

‧ 你有沒有學過複利，而用到 e＝2.71828...  

 

如果你覺得這三件事都有一點學問的話，那麼常態分布的學問可能更大，

它的標準型（意思是說最簡單的）公式是 

 

 
∅(𝑥) =

1

√2𝜋
𝑒𝑥𝑝 {−

1

2
𝑥2} 

 

(1) 

我們既用到根號二，也用到圓周率，還用到自然對數的底 e。把任何一組

數目，如果它們有一個共同的題目，如果它們由測量──不論是自然的方式

（如量你的腰圍），還是人為的硬性規定（如考試的分數在 0 與 100 之間），─

─如果將這一組數字畫一個長條圖，那麼圖一的形狀，便很有可能出來。 

有甚麼用？中國人做學問，基本上上焉者是為了經世濟民，下焉者為了自

己吃飯。為好奇而做的學問就少了。中國人有興趣的是用處。但純粹自用處的

觀點來找重要的結果，是很難的。重要的發明或發現，原動力來自「為甚麼」，

而非「有甚麼用處」。一大堆純粹因為好奇而導出的事物也許都是沒有用處的。
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但偶然也有一些極有用的，常態分布是其中之一。 

一個顆刻磨成 58 面的鑽石有用嗎？它可以切割玻璃不錯，它也可以討好美

女，但它的價值來自它的完美：硬度無出其右，折光率也無出其右。何況研磨

的技術是人類能力的尖端所能，它的價值來自它的性質。它是自然生成的，在

極難的條件下生成。 

對統計學者而言，常態分布的存在就如鑽石一般：它不是我們發明的，它

是自然產生的，而人類用極大的心力從自然現象裡逐步提粹精鍊，而最後得到

前面的公式 (1) 這樣的簡潔形式：有如一座皇冠，鑲上了 e 及圓周率兩粒閃亮

的寶石，而尚嫌不足，又配了一個用根號二做的鍊子。 

但這是只是形而上式的讚美，常態分布的精要，來自它所具有的性質：是

這些性質讓這個分布成為一個重要的分布，而不是任何的人為因素。例如它又

叫做高斯（Gauss）分布，但並不是因為高斯導出它它才偉大（事實上高斯的推

導，還有一些繞圈子的邏輯未能釐清），它的重要來自它本身的光輝。 

大家都知道的一條性質是：「常態分布加常態分布，仍然為常態分布。」這

經常是標準統計或機率教本裡一定會講到的性質。我們現在當然不用功夫討論

中央極限定理，但是這一條性質以及它的逆定理：「如果有兩種分布的和恰好是

常態分布，則這兩種分布都非同時是常態分布不可。」這兩項重要的性質，左

右夾擊，使得中央極限定理不止是非成立不可，並且它極限分布，也非得是常

態不可。 

我們先自可看到的一組一組的數據，來看是不是這樣有的分布，然後再經

由一些整套的數學推導（以及近 200 年一大票學者的努力），其結論是：我們所

能收集的一大堆數據裡來看，如果我們鐵口直斷地說它們是來自某一個常態分

布的，那麼，我們不會太錯。 

這個道理的重要就和生物學家要懂得細胞結構，物理學家要知道原子結構

是相差不多的。常態分布是我們所最最了解的數據的基本結構。而我們用它來

描繪人類最最不能避免的問題：誤差及變異。變異所代表的意思是同樣的物件

或事情，當它一再重覆發生的時候，不論我們如何用心測量，總是不能得到同

樣的結果，例如生產線上的規格，絕不可能全然一絲不少地合格。再用心挑選

的儀隊成員，其身高體重都不會一樣，只是有的變異大些，有些變異小些，而

變異在常態分布的時候，可以容易地用一個尺度 sigma 來表示： 

 

 
∅(𝑥, 𝜎) =

1

√2𝜋𝜎
𝑒𝑥𝑝 {−

1

2𝜎2
𝑥2} 

 

(2) 

和前面的公式 (1) 相比，這相當於公式 (2) 裡令 sigma=1 的特殊情形。我們

知道 sigma 的值愈小，則變異愈小，sigma 的值愈大，則變異愈大。圖二所示

的是 sigma ＝0.5，1 及 2 的三個情形。 
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我們當然也可以將誤差想像成變異，但我們還可以更多想一想。自從牛頓

發明了第一到第三定律，我們就比較願意去想像宇宙萬事，不論是自然的，還

是人文的，大概都有一個方程式可以表現出來。 

這當然是一件了不起的想法，我們只要想一下力學的能憑幾個公式就計算

出多少道理，以由此而產生的近代科技文明，只要有一點想法的學者甚至政

客，都會不禁地想：假如其他的事情也可以用公式來表示，那會有多厲害！ 

但世事豈能如此順心！我們才學懂高中物理的時候，多半以為世上的事情

都可以用公式計算，等到年紀愈大，見得愈多，才知道人類真正能夠計算的東

西，遠比他不會計算的東西為少。但這並擋不進我們想去「抓住」一些現象並

寄望由此能做預測的想法。通常，我們能抓住，或者至少希望能抓住的那一部

分，叫做模型，而抓不住的部分，叫做誤差，而 

見到的現象＝模型＋誤差 

這裡，誤差若是用常態分布來表現──其實也不會非常離譜──我們就差不多

概括了目前人類知道的大多數的計量模型。我們當然是將問題極度簡化，才有

以上的敘述。但精神上這差不多就是目前大多數計量方法的精義。這些得過諾

貝爾獎的，還沒有得但非常想得這個獎的學者，過去一兩百年甚至未來一二百

年，多多少少地用這樣的基本想法來利用資料與模型，既歸納又演繹地尋找人

間萬事的規則。這些工作，若沒有常態分布，免談。 

人們之所以能夠這樣做，一個基本的道理是我們已經非常了解常態分布，

以至於我們可以充分地透過它的良好性質，一方面安心地設立模型，另一方面

由這樣的模型裡做出推論：我們對大部分天下事物的了解，並不是由於我們真

的懂得其中的運行規則，倒反而是因為我們比較了解問題中的變異及誤差！ 

早年的農業實驗，希望能找出最佳的肥料比例以使得稻米的產量更高。這

一系列的活動，背後都是基於我們對常態分布的了解而達成。至於二次大戰以

後就一直不曾停止的工業品質與工程的工作，也一直在常態分布的支撐之下有
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成。農業的改良讓我們吃飽，工業讓我們的衣、住和行，甚至育樂得到滿足。

那麼，新藥的發展──為甚麼它們能夠既有效又無害？為甚麼我們對它的效應

及害處都能夠用計量的方法加以詮註：這也得力於我們對常態分布的了解。至

於人文及經濟上的活動更不必說了。幾乎可以說，沒有常態分布，而這些學問

都只能停留在原始的性向描述的階段而已，那裡談得上任何解析的結果。 

可是，這些模型也太沉重了一點。我們不必那樣在意國民所得，你說，那

是主計處的事。我們也不必那樣在意考題的信度和效度，你又說，那是教育部

的事。如果常態分布只是用來做這些官方問題，那麼我不知道也罷。 

那麼你知不知道第四臺有一位老師，號稱是留美的碩士，並且用迴歸分析

「這樣高級的統計方法」來解盤？ 

這我其實所知也是有限。但是以常態分布為基礎的統計模型，的的確確在

證券分析市場裡大賣特賣。其中最有名的一個模型，叫做「美國 BARRA 多因

子淨值模型」。它自 1970 開始有了基本理論基礎以來，目前已使其公司達到年

營業額四千萬美元以上。至少 600 家主要的投資公司（它的總資產額超過一兆

美元）長期訂購這個模型。其目前所賣的 E2 模型，卻全然是傳統的統計建模

（modeling building）工作。 

這樣的工作有多難呢？在技術面上，並沒有想像的那樣難。如果有源源不

斷而來的定期數據，如果我手上有一個像樣的主計處裡面一個技術科的人力，

努力兩三年就應該有可以出售的商品了。事實上，BARRA 模型裡用了不下 60

個因子，算是一個相當複雜的多因子模型。如果只有一個因子，即所謂的單因

子模型，那麼各證券的投資報酬率針對那個唯一因子（多半指某一種市場指

標，例如我國的發行量加權指數）的敏感度，就是目下較高級一點的證券分析

師口中所說的「貝它」(beta) 值。貝它有甚麼用？它可用來測量某一證券針對

某一證券組合的影響。還太難了是不是？且不必管這些技術名詞，更且不必管

這些名詞的真正意義。在投資工業裡，貝它值是常年地被各家各派的高手計算

以及估計著的量。「貝它服務」是可以像訂報紙一樣的按時送達的。 

整個投資分析業是大量用到常態分布的行業。只是傳統的統計學者，都太

帶著理學院的學者氣息，不願意真正去碰這個行業，因此，表面上它的統計意

味不那樣重。但在這裡，無數個聰明精巧的心靈，極盡所能地從如海的 data

中，希望比他人更早一步找出重要的規則與信息。在另一方面，一個有效率的

市場，其定義卻正是「應該無法自公眾皆可得到的 data 中找出必然賺錢的方

法」的市場。這是訊號和雜訊交戰的殺場，也是一個近乎零和遊戲中永不休止

的震盪與徘迴。這是一個隨機的世界，而隨機乃是常態。 

人類因為有數字的概念而比其他動物高明。我們曾經以為這方面的智識是

絕對的：「給我夠長的槓桿，我可以舉起地球！」但現代的人類要謙卑多了，他

們知道多半的時候，力有未逮。而在他們承認了誤差及變異的存在之後，反而

海闊天空地走入另一片開廣的領域。萬物有常，這是我們想抓住的部分：世事

多變，這是我們用適當地常態分布來表現的部分。這個道理，好像易經裡也

有。但是，將常及變放在一起，加以計算及演繹，並由此做科學的驗證，卻純

然是近五六十年統計學及相關計量科學和廣用科學的發展。 

我們都是普通人，這是「常」的部分。普通人也有高有短，有胖有瘦，這

是變的部分。這些工作，只是儘量抓住「常」的部分，而讓「變」的部分受到

控制。而這一切都希望用真實的數據和確切的計算來支持我們的論點。我們當

然不只是談身高體重，我們談國民所得，失業率，國家競爭力，品質工程，大
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專甄試的信度和效度；衛星信號的濾波，由報稅單裡看出異常而加以防止逃

漏，環境空污……這些問題的裡面，都離不了數據，模型及誤差。而沒有我們

對常態分布的了解，要想有效地處理這一類的問題，門都沒有。 

常態無所不在。因為這就是「常」的意思。月有陰晴圓缺，但因為我們真

正了解到沒有嫦娥玉兔和吳剛，我們反而不會失落。分子與分子的碰撞該如何

計算？因為分子實在太多，我們實在無法用撞球臺上的物理學來描繪分子碰撞

的軌跡。因為我們知道那樣做不行，所以我們反過來認定我們無法全然知道碰

撞後的路徑，用隨機的角度來想。這似乎是破釜沉舟的法子。但這也是愛因斯

坦用以算出布朗運動公式的法子。 

人生因為有兩個因素而變得瑰麗：可以努力改善但又不能預測。人生又因

為兩個因素而變得無奈：無法溝通而又需要溝通。這些都因為一個基本道理：

世上並無完美，而智慧只來自對缺陷的體認。這個世界是如此地糟，因為一半

的人都是混蛋；它又如此美麗，因為一半的人都是君子。用我們的話來說，那

就是說：如果 X 是常態，則 -X 也是。 

讀到這裡，你應該可以懂得，為甚麼太極圖有兩種讀法：白魚有黑眼睛，

黑魚有白眼睛。但要這個道理用實在的言語、公式或者計算加以闡述，而讓河

圖、洛書、易經這些東方的古早智慧不流於風水、命相、五行、八卦之學，從

而能漂漂亮亮地對世事萬物的現象，在能解釋的時候解釋，在不知道的時候也

知道並承認尚不能解釋，然後我們才能從玄學中昇華出來。 

統計學是我們適當的搭配了我們對常態分布的了解（也就是說對於誤差及

變異的了解）之後所衍生出來的歸納和演繹的方法。用統計建模的方法解釋世

事萬物的現象，除了有「知之為知之，不知為不知」的誠懇之外，因為再加上

對於不知部分的科學描述，而增加了分析的力道。而這在以前，是完全沒有辦

法做的。 

可以這樣說：發現並發展一套以常態分布為基石的分析方法，是二十世紀

人類的重大成就。這套統計建模的方法真的有用嗎？我們用一些方法，並不一

定知道它們是對的。有很大的一部分理由，反而是除此之外，並無別法。造物

主是何等神奇，人類的知識，又是何等的淺薄無助。這一點點微光，在自然的

神奇、甚至在人文的多變之下，既是極力的掙扎圖存，又是非常的力不從心。

因此真正的智慧，反而來自謙卑：「所有的模型都是錯的，但有些是有用的。」

說這樣話的人，應該是真正的智者：阿爾伯特、愛因斯坦。 
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九、統計是數據科學 

統計是數據科學 

趙民德，在人民大學的講稿一 

 

前言 

 

統計學的發展，是跟著數據的形態和問題的本質來改變的，不是因為我們

會做它背後的數學而發展的。但在統計研究的工作的過程裡，不時會有一些還

算是有趣的小數學問題出現。這是一個陷阱。不要捨本逐末，輕易地就掉在數

學的陷阱裡。賀吉士（J. L. Hodges, Jr., 1922 - 2000）曾說過：不要因為（統計

的）問題困難而去做它；也不要因為它難而不做。研究的選題，主要還是要看

問題值不值得。 

這是一個系列講稿的開場白。信息十分明白：統計雖然無可避免地用到很

多數學，但不是數學。數學不夠好，做統計的工作，不論是研究還是實務，都

很辛苦。但是數學太好，其實也有害。──每一個學門，都有她自己的味道。 

統計學的味道，來自她的數據。因為這是她的本質。 

 

因政令的需求而有統計 

古早的統計我們不談1，但世界上範圍最大的統計專業學社：國際統計學院

（International Statistics Institute, ISI）就有超過一百年（1885 - ）的歷史。古早

的統計來自施政（如抽稅和征兵）的需求，時至今日，政府統計仍然在各國的

統計專業團體裡佔有舉足輕重的角色。因為它常川而定期地蒐集資訊，是任何

有責任心的管理單位都不能忽視的工作。 

政府的統計工作，是以蒐集、整理、發布為骨幹。它不止是在看全國，也

要看年與年間的變化。所以橫截面（crosssectional）數據和時間序列（time 

series）數據，便成為主流。但因為這種類型的數據在型態上變化較小，且對於

它們的處理方法，不論是做得好還是不好，都至少有五六十年以上歷史的延續

發展，且都已在各國的政府統計中到位，在一般的統計研究中，較難有令人興

奮的結果。 

新的事物當然仍在開發中。當政府部門在大量使用電腦的時候2，當社會對

隱私權日益重視的時候，當民眾對環境和生活品質要求日高的時候，政府統計

的方法和態度，當然也會跟著調整。但是大體上，政府統計和經濟這個領域密

切掛鉤，是大約不會變的。因為政府的目的是讓人民活得好，而經濟學用較全

面的角度來關注這樣的問題。 

 

農業實驗 

 

一般以為，費雪（R. A. Fisher, 1890 - 1962）的工作，若不是打開了近代統

計學的大門，也至少是具有繼往開來的氣勢和影響。他的書"On the 

 
1 例如我們可以上溯到《管子》的《牧民篇》，這也許是中國最早談到統計的文獻。 
2 最早使用電腦的政府單位，是美國普查局。 
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mathematical foundations of theoretical statistics"（1921）雖談的是「數學基礎」，

但是他工作的動機，卻是非常務實的農業實驗。真正的需求，不是來自小布爾

喬亞式的「仕女品茶（Lady tasting tea）3」的休閒題材，也不是來自「身高和

體重的關係」這類的習題型的應用（Galton 1877），而是來自農業實驗：我們需

要有效地安排諸多因子和它們的水準，以期能使得每一個觀測值都能發揮出極

大的效用。這樣才能學到怎樣的實驗安排或肥料配方可以增加小麥的產量。這

些是早年的 know-how。早先的科技，主要是在農業。這些工作的主題所包含

的，不止是科學上的求真，也充滿了實務上、經濟上的意義。我們知道，歐美

各國的工業，早期根本沒有競爭。所以早年還談不上統計在工業上的應用。 

這樣的客觀條件，產生了在 Rothamsted Experimental Station4所發展出來的

「實驗設計」。早期台灣的統計學，也以農業實驗為主（台大生統實驗室

1946）。早年台灣的經濟，靠農業很撐了一段時候。今天台大的農藝系仍然是台

灣生物統計的重鎮。 

實驗設計的主題，談的是如何有效地蒐集數據，以避免結果混淆和增加實

驗的精度。科學實驗的目的是求得知識。現代的科技，近五十年來的進展，大

概是超越了過去一百年前再往前上溯五千年間的總和。主要的理由來自人類開

始懂得如何有系統地來由實驗一步步地向真理逼近。 

 

敘述統計 

 

較早的統計，大多是描述某一母體的統計學（descriptive statistics）。時至今

日，我們仍然在學：如何用少數幾個參數（parameters）來描述一個母體。「母

體」的概念，也許是最要緊的統計想法。這是最早、最基礎的「模型」。進一步

地，我們有所謂的「相關係數」。這才談到了兩個母體或者最簡單的直線迴歸。 

從敘述到推論，中間僅隔了一線：但是古典和現代就在此分野。我們將問

題中的數據架構在某一個機率模型裡，而忽然可用的解析工具就多了起來。我

們學到的數理統計大概都在這樣的條件下誕生。它賦予古典的數據一個骨架，

使得討論漸趨嚴謹精緻5，同時也蔓生了許多枝節，有時也不免將我們導入岐

途。 

在某種意味之下，數理統計的架構，提供給我們一個理想的想像空間。它

既能概略地描述數據所給出一般印象，又提供我們能夠精密計算的可能。在精

神上和實用上都是無可比擬並且很難拒絕的工具。統計學的基本理論架構──

不論的假設檢定還是參數推估──是美麗而眩目的。但過度地強調細節，不免

有如今日女仕們喜愛的名牌精品：雖然拳拳不空，但總覺得沒有真正到位。精

雕細鑿之後的統計方法，似乎仍然只能解最初的問題。 

 

基本問卷和迴歸 

 

然後社會科學大行其道。或者，我們可以說：統計方法在社會科學裡大行

其道。因為，以量化為主要手段的討論，是任何號稱是科學的學門最不能拒絕

 
3 但這也許是「假設檢定」的濫觴。見 David Salsburg (2001)。 
4 這據說是世界上最早的農業實驗站，也是英國最重要的農業實驗站（1843 –）。但他們不知

道，康熙曾做過水稻的品種改良工作，而康熙末年是 1722。 
5 這是學者們的最愛，因此生出許多事來。 
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的誘惑。量化需要數據，而問卷是社會科學中蒐集數據的基本方法。不能避免

地，問卷裡會包含學研究者認為「可能會發生影響」的自變數。因此基本問卷

的型態，幾乎是所有統計軟件的基本數據格式，而迴歸變成標準的最起碼的分

析工具。這些都可以放在傳統型的 Fisher 架構上來討論。並使得一些統計名

詞，例如 p-值，R²，因為實在常常在相關的技術文件裡出現，便逐漸演變成為

現代科學語言的一部分。 

 

承認隨機性 

 

統計學發展主要的影響，是科學界開始承認隨機性的存在，並務實地和

「誤差」共同生活。我們不止有了風險的概念，並且還能進一步將它量化。 

將這個概念推到商業的極致，便成為今日的保險業。 

承認隨機性並試圖針對它加以計算，是新的想法。科學不能避免量測，而

量測不免誤差。我們經由誤差來了解模型，經由變異來了解風險：這背後是我

們對於正態分布性質的澈底追尋。 

這樣的進步是劃時代的。因此證券的投資比例（portfolio），可以用一個多

維的 mean-variance 架構來加以表現，這是所謂的資產定價模型（capital assest 

pricing model, Sharpe (1964)）；在另一面，衍生性金融商品的價格，必然地和選

擇權的對象的價格的變異有關。這是所謂的 Black-Scholes (1973)模型。這些都

是精彩的論證。 

 

品質管制的興起 

 

戰爭除了破壞之外，還大量地刺激了消費和需求。二次大戰（1931 – 

45）使得大規模而快速的工業生產，不只成為必要，且延續到所有和軍品相關

的工業。這時便自然地產生了諸如品質管制（quality control, QC），運籌學

（operation research, OR）這些學問。這裡面，QC 的部分，並沒有太多的正規

統計推論。但是卻是有聲有色的應用。而 OR 卻較偏向最優化的數學工作。但

這兩者，不論是規模和影響都十分巨大。比較早期的 OR 專題之一是排隊的理

論。這也是來自工業上的需求：電話網路的安排（趙民德 1975）。 

早先關於 QC 的數據，是生產線上自然產生的（production line data），我們

只要費心加以測量便好。QC 的技術，著重在快速有效，並且還要有在第一線

的人員就能能明白的意義。雖然，在技術上，如果我們能充分懂得二項和正態

分布，早年的 QC 大概就不出這樣的範圍。但這不是我們的重點。我們要強調

的是：數學上困難度和統計學是否有重要的影響無關。課題本身的專業意義，

要重要得多。 

OR 的另一個方向，又漸漸演變而為管理──數量管理。這些不全是我們

所熟知的統計學，但是不論是簡易的「品管七大手法」、TQM 或者目前還在大

行其道的 6-σ系統，其基本可以實際運作的部分，仍然是最起碼的統計。統計

方法不斷以不同的型態出現，例如在資料倉儲（data warehouse）裡的核心──

是一個稱為 cube 的數據結構，而這只是我們常用的多維列聯表。 

到目前為止，數據的形式都還是完整的。當我們說「看到 X」，意思是說，

我們可以完全看到 X。但是，漸漸就出現了「只看見一部分 X」的情形。我們

下面所談的就是這樣的情形。 



133 

 

設限資料 

 

我們先是知道資料有用，並且盡力蒐尋，努力將其中的資訊擷取展示。早

先的資料都是完整的資料，對於不完整的資料的分析，一方面需求不高，另一

方面我們的能力有限（例如五零年代的電腦，不能和現代相比）。因此早年的發

展，除了一二個「能算出解析解」的特例外。結果較少。 

不完整的資料，來自實務。對於純粹的「遺失」，我們不妨將它們簡單地看

成「根本沒有蒐集」。例如我們原想取 100 個數據，但其中某一個沒有取到，那

麼我們就不妨將數據看成一組有 99 個數字的隨機樣本。──這個想法，基本上

是對的！但是，若是我們對某些數字「只看到一部分」時，又應該如何處理6？ 

「只看到一部分」，可能是時間不夠，可能是目標已達。這些都是簡單的

「設限數據」（censored data）。例如對於癌症的臨床研究，通常不會超過五年。

時間到了，病人還健在，我們只知道他「存活了至少五年」，但看不到他會存活

多久。這是第一類的設限。這在工業可靠度的研究中也時常發生：現在的工業

產品愈做愈好，在 100 個測試的產品裡，或者只有 70 個或更少的真正是損壞

的。那麼，餘下的 30 個未壞的產品，難道不包含可用的資訊？ 

在生物臨床實驗裡，不完整的資料還會以其他形式出現。例如病人可能是

死於車禍。由於「生命分布」愈來愈長，關於正確處理種種設限數據的技術，

才會風起雲湧地被發展出來。這背後的力量是需求：製藥的確認以及醫學上的

求真。當然它們都需要相當的數學技巧和深度，但那不是重點：重點是，有太

多這一類的數據需要我們去分析。所以才會發展出新的統計方法。 

 

加速壽命測試 

 

對於人體，我們不能對他做出過於冒犯的事。但是，對於電子元件，我們

大可以加上一些條件，使它們會「壞得快些」。例如增加測試時的溫度、電流強

度等。這在可靠度的研究和實務裡，叫做「加速壽命測試」，是臨床醫學裡沒有

的一項。 

對於某些產品，它基本上不會壞，那麼又該如何去做？例如發光二極體

（LED）的壽命，理論上是十萬小時。沒有一個工廠會等那麼久，一萬小時都

太長。這時，我們就要考慮「衰變分析」，例如每周測一次它的光度，看光度減

弱的程度來研判估算該產品的可靠度。 

高可靠度分析，來自精密工業的要求。但是，科技又讓我們有其它不同型

態的數據。在在需要統計學家的投入。 

 

數字型態以外的數據 

 

數字型態以外的數據，比如晶元圖（wafer map），生物晶片（micro 

array），衛星遙測資料，煉鋼爐或者某一個化學反應槽的內部反應。每一種資

料，都有它蒐集的目的，也有它們想問的問題。但它們多半不是 H₀ vs. H₁的教

本型態，我們也最好不要先三不管將它們化為假設檢定或者信賴區間。 

 

但是統計學的基本道理，也許會有所修正，但不會有太大的改變。這都拜

 
6 簡單的方法是將它想成遺失。很多人現在仍是這樣做，但這樣會數據裡的損失資訊。 
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近四五十年統計學者對於統計學基本認知的努力。但問題會一變再變，數據也

會有不同的形式，只有不斷地從新型數據裡來一再深探，統計學才能夠真的成

長。 

很多統計學者是學數學出身。數學裡有很多有名的大猜測（conjecture）。

任何一個小數學家，若能證明其中之一（甚或一半），都會立刻成名。這是數學

家看重的。但是，統計學裡沒有甚麼重大的猜測。你能證固好，根本不去想它

們也不會被別人說功力不夠。因為若是我們去看真的問題和真的數據，我們根

本沒有時間去玩數學遊戲。 

 

統計科學還是統計工業 

 

前面我們所提到的多半是統計學，或者更進一步的統計科學。但是，科學

還是有一點不夠，我想看到的是統計工業。 

工業意味著不斷改進的、有市場的產品和日益增加的就業人口。如果統計

只是在大學裡或者研究單位裡面存在的話，那麼個行業的蕭條，也是可以預期

的。 

工業的另一個意涵是不再有單兵作戰。關張趙之流的勇將，還是需要大部

隊的支援。工業化的結果，除了世俗化之外，還暗示著有更高的附加價值。有

了小兵，才襯得出大將的不凡，而小兵也需要養家活口，盡他們的社會責任。 

我曾在化廠裡看過滿墙的螢幕：每一個都在監測某一重要生產環節的狀況

和反應。我聽過虛擬的晶圓工廠，我也看到企業裡開始有「資料價值發展部」

的編制。教育測量服務（Education Testing Service, ETS）所做的，除了 TOFEL

之外，還有不斷改進中的測驗技術。這是將 item responce theory (IRT)充分發揮

的工業。SRS 和 NORS 基本上都是企業化之後的調查機構。而 Morgan-Stanley

難道不是在蒐集並發布數據？那些作債信評等的大公司，處理的不是數據？甚

至於華爾街日報也做的是類似的工作。──他們只是將某些統計工作專業化，

不斷地加上新的價值罷了。 

 

結語 

 

魚要有水，統計要數據。水若污染，魚會死，因為它改變自己不夠快。統

計要能存活，或者，一個統計人想要存活，不要只守著一畝三分地，只做自己

或者別人方法論的推廣，更不能甚麼問題都套上同樣的三斧頭。要不斷做新的

投資。 

自從人類懂得結繩記事，我們就開始有數據。科學的發展，使得現在更是

一個充滿數據的時代。蒐集它們都有一點目的，有些數據來之不易，成本甚高

（例如航太遙測的數據），它們背後的目的更大。數據是時代的大河，千里而

來，出海而去，我們知道泛濫後的土更為肥沃。 

統計學的長遠發展，要建立在這樣的基礎上。 
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十、關於統計論文的撰寫 
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個人簡介 

退休人士，常建議朋友没事别寫回憶錄。大頭貼裡的貓芳名 “學妹” ，很

不愛理人的。 

在四川巴縣讀幼稚園。以上是我還記得但政府可能查不出来的部分。FB 想

要我填的，在大數據時代它一定查得出来，我就不填了。 

 

 

出生日期 

1938 年 1 月 23 日 

 

 

關於酒店主人 

是「酒店關門」後的退休教授。 

他又去開一家酒店。這樣，就可以不走，並且只賣愛賣的酒。 

 

 

關於部落格「趙家酒店」 

我想，「部落格」裡面的「格」字，是多餘的。「部落」其實滿好，意思也有一

點對。在 blog 裡做版主，與在部落裡做酋長，是不是有一點像？「格」甚

麼？ 

貼了一些現在寫的、以前捨不得丟的東西。太長的文章或者有公式有圖的文

章，有些就用 pdf 檔來做了。 

比較有用的單元是「關於論文寫作」。也許有用，也許沒有，是留給有緣人看

的。 



  ℯ 𝓍 𝓅  ( 𝓍 ) 代 替  ℯ  𝓏


  y = X 𝛽 + 𝜀


  f  ( x ) = 1   if   0 < χ < 1 ；


          = 0   elsewhere .


  f  ( x ) = 1     0 < χ < 1 ；


  f  ( x ) = 3 x + 4


  f  ( x + 3 ) = 3 x + 13


    f 2  ( x + 3 ) =   9 x 2 + 78 x + 169


  f  ( x ) = 3 x + 4


  f  ( x + 3 ) = 3 x + 13


    f 2  ( x + 3 ) =   9 x 2 + 78 x + 169


  ∅  ( x ) =  1   2 𝜋 e x p  { −  1 2   x 2 }


  ∅  ( x , 𝜎 ) =  1   2 𝜋 𝜎 e x p  { −  1    2 𝜎 2   x 2 }

